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Pels corriols
delamemoria

MAR CAMPS | MORA

Fotografia: Marti Navarro Mollina

Per queé ningt, o molt pocs, han fet literatura del
nostre paisatge? Cal que ens ho comencem a
creure una mica, casondena. A la gent de la llera
no ens sorpren gairebé res del que veiem, perque
tenim la vista massa ben acostumada. La forma

EDITORIAL

particularissima de cada campanar, les places
majors i aquest llamp de masos, els pollancres
atrapant el cel i amb unes arrels que s’aferren
terra endins. Arbres de ribera mil-limetrats, I'un
al costat de l'altre, que beuen del Ter, i els pins i
roures dels boscos que, des de l'altra banda, ens
arreceren. I el santuari dels Angels, que, siguis de
quin poble siguis, més de riu o gavarrenc, des de
casa teva el veuras: una taca blanca, entre el verd
de les muntanyes i el blau del cel. Com un far.

Quan vam tornar a impulsar La Llera, voliem
fer literatura del paisatge. Que els nostres indrets
es convertissin en prosa. I aixi ho fan en Francesc
Prat, la Nuria Esponella, en Xevi Cortadellas i en
Lluis Muntada a la seccié “Pensaments” Aquest
cop, pero, dediquem el tema central, “Lespiell’,
als “Paisatges escrits” Joves col-laboradors de la
revista ens donen la seva visi6 dels pobles des
d’una mirada molt personal pero que, alhora, ens
pot interpel-lar a totes. Tradueixen en paraules
aquestes imatges que, sovint, ens regalimen pels
corriols de la memoria. Perque els pensaments
sén fugissers i s’han d’escriure, perque, si t’encan-
tes, ja s’hauran escolat: com l'aigua.

La Paula Ros ens explica que té un refugi, que
és Bordils. Un poble que, diu, esta format per
“moltes linies rectes, com la carretera de Pala-
mos i les cues de cotxes que s’hi fan els diumen-
ges d’estiu, els carrers de Montserrat i d’Almeda
[...] Tots acaben portant als camps i al Ban”. En
Ferran Bertran descriu Juia com una bellesa in-
acabada, com un “poble arraconat [...], on no és
necessari passar-hi per anar enlloc” I la Kateryna
Shkarinska fa referéncia a Cervia de Ter, amb un
important patrimoni medieval, com un “diamant
que s’ha d’anar polint”.

La Jalia Aleu, de Sant Marti, rememora la seva
infancia des de les alcades d'un dels masos més
emboscats, Can Valldemia: “Quan anava a I'esco-
la, cada dia m’encreuava amb el ramat d’ovelles
del pastor [...]. Em quedava embadalida, tant me
feia que triguessin més del compte a passar |...].
El ramat es va anar fent petit, fins que va deixar
d’haver-n’hi”

Pero tampoc volem idealitzar el lloc d’'on ve-
nim, d'on hem nascut. I menys ara, que s’ha posat
tan de moda allo que la gent de ciutat en diu viu-
re “al mén rural” Alguns n’han marxat i només hi
venen a veure la familia o a passar els caps de set-
mana. I, aleshores, tenen una mena d’estira-i-ar-

ronsa amb la melangia, com I'Oleguer Cebria de
Mollet: “Arribo a I'habitaci6 i m’'envaeix un nou
atac de nostalgia, em passa sovint quan torno a
casa [...]. De fet, hauria de dir ‘a casa dels meus
pares’ Perque ja fa deu anys que en vaig marxar i,
totiles constants tornades, ja no la sento meva de
la mateixa manera” Una mica com en Lau Alabau
de Flaca. Encara que visqui a Banyoles, sent un
batec entre I'espatlla i el pit quan arriba a casa de
la seva familia: “Tota la vida he escoltat que Flaca
és un poble de pas: el fet de tenir el tren i els auto-
busos el converteix en efimer i passatger. Per a mi,
res més lluny de la realitat”.

Pero també hi ha joves que, encara que vul-
guin, no poden tornar. Lespeculacié ens expulsa
dels pobles. El cas més evident és Madremanya:
un lloc per passar-hi el cap de setmana, perd no
per habitar-hi. A la Maria Puig li reca, aixo de no
poder viure-hi: “Quan conec algt nou i em pre-
gunta d’on soc, noto com el nom es remou al meu
voltanti dins meu i m'omple tant que se’'m diu sol.
Es com si pronunciés un conjur. No sé ben bé els
poders d’aquest encanteri, pero sé que dic ben bé
la veritat: que soc de Madremanya”

I moltes hem hagut d’allunyar-nos un temps
del poble natal per tornar-nos-hi a reconciliar. Vi-
vint a Italia, vaig saber que el meu jac era Celra.
Pero també vaig aprendre, i aix0 em va semblar
molt alliberador, que hi ha patries que no triem,
pero que també podem ser d’alla on vulguem ar-
relar. Com la Kateryna, nascuda a Ucraina, que ha
fet de Cervia casa seva. Recorda la nit que, des-
prés d'un trajecte de 12 hores, va arribar al poble:
era el 25 de setembre de 2002.

Aixo si, sembla que totes les persones que
han escrit aquests reportatges tenen un tema re-
current: el campanar, el seu campanar. I sembla
estrany que no ens adonem com les iclésies de-
fineixen els nostres pobles. Podem ser laiques i
reconeixer-ho, no passa res. Tothom sap com és
el seu campanar perque encara no hi ha edificis
prou alts que els tapin del tot. (I moltes agraim
aixo de tenir un campanar a prop perque ens can-
ti els quarts i les hores. Encara que ens despertin
de matinada.) I tothom, o gairebé, sap com és la
iclesia del poble del costat. Ja ho cantava en Lluis
Llach, que en aquest pafs petit, “des de dalt d'un
campanar sempre es pot veure el campanar vei”.
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LA IL-LUSTRACIG

arges d'aigua

Eixuts, vermells i aspres.
Ara regalimen.
Es desfan.

Esventrellats, pero encara no cauen, s'aguanten.
Les arrels els hi surten enfora, ens envolten i ens estaquen a terra.

Nosaltres no correm amb l'aigua.
A sota, encara hi som.

MARTA PUIG PARNAU

LA IL-LUSTRACIO

9 — LA LLERA DEL TER / NiM 66



10 — LA LLERA DEL TER / NUM 66

CONSIDERACIONS DE FRONTERA — VOL.VI

ELOI SANCHEZ | TELM TERRADAS

juganera

Passejant pel costat d’'un riu, no hi llanceu, de
tant en tant, una pedra? O quan veieu un cotxe
que, passades les pluges saharianes, llueix una
empolsinada marré, no hi dibuixeu algun insult
per al pobre propietari? No us heu torcat mai la
gorra cap a un costat per veure com us queda-
va? No heu practicat unes estocades a l'aire amb

el ganivet abans de posar-vos a tallar les cebes?
Fins i tot en les tasques més compromeses, aque-
lles en que la professionalitat i 'ofici de I'executor
donaran forma al mén del futur, ens permetem
alguna cabriola, un caprici, una mica de joc. Amb
aquests rampells ens fem la vida més alegre. I aixi
és com s’origina aquest plet entre la tecnologiaila

CONSIDERACIONS DE FRONTERA — VOL.VI

natura: un conflicte metafisic entre Bordils i Juia.

Pero, abans, permeteu-me que us introdueixi
la meva manera de veure el mén. Jo soc el Limit
i és des d’aqui que us parlo. Deu fer molts segles
que vaig obrir els ulls, pero posar mesura al temps
no sempre ha estat el meu fort. Prefereixo I'espai,
i hi visc a costa vostra, tot recreant-m’hi. No us
en vanaglorieu, soc prou vell per haver habitat
aquestes terres des d’abans de les vostres petja-
des. Aleshores compartia feixes, bardisses i mun-
tanyes amb animals indomits, i departia amb
ells la divisi6 del paisatge. Ja hi havia fronteres al
mon, abans que en féssiu mapes, i alla naixia un
riu, alla una gran obaga, més cap aqui un pujol
d’'una cara nevada que no deixa brotar el que fa
vida a l'altra. Jo m’he imposat la feina de sempre
recordar-vos que hi ha un espai eteri que brolla
sense traves, i un amb la mort a I’altra banda. Pero
quan vau arribar, jo poc que m’ho esperava, i em
vaig enretirar per veure com posaveu unes fites
ben noves: eren com rocs primer, després féreu
portar arbres, després xifres i noms en llocs visi-
bles. Fins aqui s’estenien les terres conquerides
des d’on vau iniciar el culte a la propietat privada.

Avegades conformaveu una nacié més enlla de
les muntanyes, altres una linia a terra marcava les
pentries de gent en desbandada. Després -sem-
pre després- us tancaveu en despatxos, a debatre
els errors d’aquests limits d’abantes. Jo us obser-
vava amatent, i amb un somriure als llavis: de nit
bé que em plaia de convocar-vos vents perque es-
borressin les marques; altres cops m’aventurava
-amb més gosadia- a fer brollar del mar un illot
nou de trinca, i deixar en paper mullat els vostres
vells contractes. I, aixi, a poc a poc, entre les vos-
tres parcel-lesi els meus jocs de mainada, anavem
conformant-li a cada poble un caracter.

Aix{ mateix va passar en el cas que ens ocu-
pa. La divisi6 entre Juia i Bordils, ja des de temps
antics, va quedar fixada a la via del tren. Pero no
tot el tracat segueix aquesta logica cartesiana. Els
extrems d’aquesta frontera es reblinquen com els
bigotis d'un forgut. Sabeu on és I'extrem occiden-
tal d'aquesta frontera? Al costat d’aquella torre-
ta indigna que ningt sap per a que serveix, cinc
metres al nord de la carretera. Des d’alla, traco
una corba oberta per anar a buscar la via darre-
re 'aparcament de Can Xapa. I us preguntareu el
perque d’aquesta frivolitat. Ben senzill: vaig pro-
var d'ordenar el moén.

Una empresa de cria d’arbres, no hi ha negoci
amb unes arrels més antigues. I, a I'altra banda de
la linia invisible, el simbol d'una nova era postin-
dustrial, la forca motriu del futur, una empresa
d’energies renovables. Jo no podia consentir que
aquestes dues finques, veines, pero que no podri-
en representar conceptes més oposats, compartis-
sin un mateix municipi. Aquesta diferencia havia
de marcar els caracters dels dos pobles contigus.
Bordils, quedant-se amb els vivers, representa ara
una oda a la tradicié, una petita arcadia a la vora
del Ter, una terra idil-lica on I'amor per la natu-
ra actua com a guia moral de totes les activitats
humanes. Per la seva banda, el municipi de Juia
esdevé la promesa del canvi, un far d’esperanca
tecnologica humanista per guiar les generacions
venidores a través del progrés, 'emprenedoria i
el coneixement. En quedar aquest negoci al cos-
tat de Juia, el poble exerceix el rol d'aquelles terres
somiades pels pioners, sobrades d’espai per cons-
truir-hi grans poligons i amb una politica liberal
que atregui el talent informatic internacional per
esdevenir el Silicon Valley de la llera.

Amb aquesta ordenacié vaig mirar de llancar
un missatge al moén, fer que les persones preo-
cupades per l'extincié de les abelles i el cultiu
de calendula se sentissin atretes per un poble,
mentre que les persones amants de la domotica
extrema i propietaries de criptomonedes fossin
cridades a viure a l'altre. I, d’'aquesta manera,
fomentar la convivencia, millorar la ciutadania
ifins i tot -qui sap?- solucionar el problema de-
mografic fent pujar la natalitat d'ambdues viles.
I, amb l'efectivitat del meu pla encara per avalu-
ar, us aviso que si la meva asticia us sembla ma-
quiavel-lica, prepareu-vos, perque aixo nomeés
és el comencament.

Pot ser que no a tothom li plaguin els meus
esquemes. Pero si us ho explico és per fer-vos
particips del meu joc. A voltes submis i sovint
capricids, em serveix per donar al mén no pas
I'explicacié que 6, sind la que jo hi veig. I com que
darrere de cada decisi6, per intuitiva que sigui, hi
ha un bri de reflexid, jo ara us pregunto: quina és
la vostra proposta? Si poguéssiu tragar una linia
que dividis el moén, respectada per tothom, on la
farieu? Més enlla dels primers impulsos populis-
tes, penseu i fabuleu, simples mortals, si jugant
amb el meu tracat serieu capagos de millorar la
vostra vida~

11— LA LLERA DEL TER / NUM 66






14 — LA LLERA DEL TER / NUM 66

AVUIEN DIA
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Una
‘tubabu’
a Burkina

Faso

SN

s
W

Els mitjans posen el focus alla on hi
ha problemes i precisament aquest
pais de ’Africa occidental travessa
una crisi politica, de seguretat,
alimentaria i climatica sense
precedents. Pero com s’explica
aixo 1 com moure’s per una Burkina
Faso tan exigent i complexa?

AVUIEN DIA

Burkina Faso és un pais situat al cor del Sahel, el
cinturé desertic que divideix el continent africa
entre el Magrib i I'Africa subsahariana, i també
casa meva. A més de la tipica llista de viatge -re-
pellent de mosquits, roba de coté o fotocopies de
la documentacid-, també vaig afegir a la llista “ser
discreta”. Es la recomanacié que em va fer la pe-

Un grup de nens juguen o es passegen amb un T
carro que s'utilitza per recollir escombraries

riodista Monica Bernabé, que ha treballat i viscut
a I'’Afganistan com a corresponsal freelance. Ser
discreta a Burkina Faso és molt complicat, perque
la cabellera rossa ressalta d’'una hora lluny i, per
tant, 'inica manera de ser-ho és adaptar-te als
costums i la manera de fer del lloc. Aixi, el cami-
nar o la mirada poden determinar si coneixes o
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AVUIEN DIA

Va haver de marxar del seu poble a causa de la violencia gihadista i una familia del sector 22 de Bobo-
Dioulasso I'ha acollida. Durant I'entrevista només diu el nom de la seva filla, Judith, i un home parla per ella.
La situacio de les dones desplacades és d'extrema vulnerabilitat

no el territori. Per exemple, és igual d'important
saber clavar la mirada a 'horitz6 com abaixar-la
quan cal. No sempre es pot mantenir l'orgull en
una societat en que reconeixer l'autoritat et pot
obrir moltes portes. “Ani sogoma!” (‘Bon dia!’ en
llengua jula), dic a tothom amb qui m'encreuo
pel carrer de bon mati. I continuo: “I kakene wa?”
(‘Com estas?’), “So mogdw do?” (‘Ila familia?’). “O
ka kéne” (“Tothom esta bé’), es respon. Aixi, sense
esperar una resposta diferent, t’adreces al veinat.
Canviar el “bonjour” (‘bon dia’ en frances) per la
llengua propia de la regi6 arrenca simpaties en un
pais on conviuen unes seixanta etnies diferents.

“Tubabu!, tubabu!” (‘Blanca!, blanca!’), cri-
den els nens al carrer quan et veuen passar. Ser
blanc ve carregat d'una idea associada a la fortu-
naitambé a la sospita. “Que hi fa aquesta tubabu
aqui?’; es pregunten en veure’'m.

Ala ciutat de Bobo-Dioulasso, al'oest de Burki-
na Faso, hi viuen entre 900.000 i 1 mili6 de perso-
nes. El censno és del tot exacte, i menys després de
l'arribada de persones desplacades internes que
fugen de la violencia que es viu a la regié nord, el
Sahel, el centre-nord, 1'est i Boucle du Mouhoun,
practicament el 50% del territori burkines.

L'Abibata n’és una. Va haver de marxar del
seu poble, Namsiguia, a la regié centre-nord de
Burkina Faso, quan encara no caminava. La seva
mare, la Zanata, la va dur a l'esquena al llarg de
500 quilometres fins que van arribar a la ciutat de
Bobo-Dioulasso. Li toco la panxa a la Zanata, que
torna a estar embarassada, i riu i s’aparta, com si
allo no anés amb ella. Fa un any que viu a la ciutat
de Bobo-Dioulasso amb un grup de dones despla-
cades internes. Entre totes aconsegueixen pagar
el lloguer de 15.000 francs (23 euros) per una casa

AVUIEN DIA

de només una estanca i que esta en construccio.
La Zanata és un ntimero més dels 2 milions de
persones desplagades internes (un 10% de la po-
blacid) que es comptabilitzen a Burkina Faso des
que va comencar el conflicte, el 2015. Els grups
terroristes afins a Al-Qaida i Estat Islamic operen
des de llavors al pais. La seva estrategia consisteix
a arribar a pobles de zones rurals i aconseguir el
control de les carreteres, el bestiar, el comerg i,
sobretot, aconseguir atemorir la gent perquée no
truqui o avisi l'exercit. El cap del poble és la maxi-
ma autoritat, que pot decidir on comenca i acaba
casa teva i també resoldre conflictes interns de la
comunitat. En aquests casos, els terroristes el des-
terren o acaben matant-lo per demostrar que sén
ells els que manen alla.

La poblacié viu entre l'espasa i la paret, ja que
després és l'exercit el que els culpabilitza de no
haver informat a temps de la preséncia de terro-
ristes. Lexpansié del gihadisme arriba fins al 60%
del territori burkines i també als veins Mali i Ni-
ger. De fet, la zona anomenada “de les tres fronte-
res’, on limiten els tres paisos sahelians, esta fora
de control de qualsevol estat.

La Zanata, pero, no vol tornar al seu poble. Quan
li pregunto pel seu marit, tampoc respon i abaixa la
mirada. Molts homes es veuen obligats a unir-se als
grups terroristes per defensar la seva propia vida.
Aixi, les dones desplacades internes també se les
titlla de ser observadores i complices de la violeéncia.

Avui m’he trobat I'Abibata, que ja camina,
menjant fruits de néré, una pellofa molt semblant
ala garrofa. Ja fa un any que ens coneixem i forma
part del meu dia a dia a Bobo-Dioulasso.

BUSCAR LA CASA

“Com a bon exemple de qui viu fora de la seva pa-
tria voluntariament, vaig comencar a passar molt
de temps a les cafeteries’, diu la protagonista del
llibre La possibilitat de dir-ne casa, inspirat en
I'excorresponsal de TV3 a Beirut Txell Feixas.
Aixi, també construeixo un circuit d’espais que
no només m’aviven els sentits, sin6 que em per-
meten coneixer les manies i els plaers burkinesos.
Aqui no hi ha cafeteries, pero si un bar que em
recorda Ca I’Alex, basicament perqué és 1'tinic on
pots demanar una copa de vi i hi ha una barra de
bar. I és que els maquis (com s'anomenen els bars

populars) es limiten a ser un reguitzell de taules a
l'aire lliure on demanes o bé una ampolla de vi o
una cervesa -de litre- acompanyada d’un pollas-
tre a la brasa, que, per mantenir-lo en les millors
condicions -a falta de neveres-, degollen i des-
plomen a l'instant.

També hi ha la gelateria Dany Ice, que, tot i te-
nir una minsa oferta de quatre gustos -xocolata,
vainilla, pinya i maduixa-, em transporta a un
vespre a La Jijonenca del passeig de Sant Antoni
amb la meva avia. Pero0 tot aixo no surt a Google,
ni tampoc que a les nits costa dormir perque un
balafon -un tipus de xilofon africa- sona de lluny.
La vida a Burkina Faso és multiple i calidoscopi-
ca, i per sobre de tot et regala temps i possibili-
tats. La mitjana d’espera en un maqui és d'uns
quaranta-cinc minuts. Que fas mentre esperes el
menjar? Em sorpren quan tinc una videotrucada,
0 una reunid amb algu de fora de Burkina Faso, i
s’excusa perque va cinc minuts tard. Que sén cinc
minuts? Lespera i la paciéncia regnen en un mén
on la probabilitat de I'inesperat és cada dia pro-
bable. Llavors el temps s’estira i s'arronsa sense
presses, aqui a Burkina.

“Hem de triar entre que pocs beguin xampany
o que tothom tingui aigua potable’, és una de les
citacions més recordades del lider revolucionari
Thomas Sankara, que va ser president del pais en-
tre el 1983 i el 1987. Conegut com el Che Guevara
africa, va canviar el nom d’Alt Volta -donat pels
colonitzadors- pel de Burkina Faso, que significa
‘el pais dels homes integres’. A més, unia les dues
etnies principals del pais, ja que Burkina significa
‘Integre’ en llengua moore i Faso es refereix a la
‘patria’ o el ‘territori’ en llengua jula.

Després del meu primer viatge, el 2021, escrivia
a l'avié: “No importes gaire. Només et coneixen
quan algu et corromp”. Burkina Faso no és un sa-
fari. Tampoc s’assembla a la pel-licula El rei lled i la
majoria de gent no sap que vol dir “hakuna mata-
ta”. Tampoc és un oasi, ni molt menys un desti tu-
ristic. Pero, avui, jo volia parlar de per que és casa
meva, encara que sigui per un temps. I explicar
una veritat que intento descriure entre linies als
reportatges mentre parlo de tot allo que la fa estar
dins l'agenda dels mitjans, com la violencia, un cop
d’estat o la pobresa. I La Llera, que és la meva casa
del periodisme, alla on el temps tampoc corre, em
permet escriure un tros de veritat molts cops esca-
pcada per les presses i la poca paciéncia &>
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[RIA MASO PLANA

Fotografia
Marti Navarro Molina
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Les dues germanes ara mateix ho "peten”
la Sandra s'ha endut un Goya com a
productora de la pel-licula "As bestas" i
la Tania, periodista, és corresponsal a Madrid
del programa "Planta Baixa" de TV3

La Sandra i la Tania Tapia sén dues bessones nas-
cudes a Celra pero arrelades a un petit poble de
Granada, Caniles. S6n la generacié de I'altim vui-
te de L'Aulet, i la primera generaci6 catalana de
familia andalusa.

Els seus pares es van coneixer al poble granadi
i llavors el pare va haver d’anar a fer el servei mi-

litar a Sant Climent Sescebes. Un cop acabat, van
decidir establir-se aqui perque, entre altres coses,
els van oferir feina a la Panasonic. De fet, gracies
al servei militar elles sén celranenques.

Sempre que hi havia vacances escolars anaven a
Granada a veure la familia i, quan van ser una mica
més grans, van comencar a fer amics al poble, que
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avui dia encara conserven. Per aixo, es defineixen
com “catalanes, de sang andalusa i crianca univer-
sal” Com bé diuen, es van quedar el millor de cada
casa.

La Sandra era una nena bastant curiosa i molt
estudiosa, pero tenia clar que no volia avorrir-se a
la universitat. Li agradava molt la cultura i, en par-

La Tania i la Sandra Tapia 1\

ticular, el cinema. Per aix0 va decidir estudiar Co-
municacié Audiovisual a Barcelona.

Les practiques de I'tltim any de carrera les va
fer en una productora de cinema que justament
aquell estiu iniciava un rodatge. Els va agradar
tant que se la van quedar i va acabar la carre-
ra mentre treballava en el rodatge. Aixo li va fer
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veure que volia dedicar-se a la produccié, alla on
es decidien les coses (el gui6, el casting, el pres-
supost...), i a poc a poc va anar fent cami des del
rodatge fins a la productora on treballa.

Lany 2009 va comencar a treballar a Arcadia
Motion Pictures, on segueix actualment, i també
imparteix classes en diverses universitats.

Amb aquesta productora va guanyar el seu
primer Goya, el 2013, amb la pel-licula Blanca-
nieves, i ara, deu anys més tard, ha guanyat el
segon amb As bestas: “Fa una mica de respecte
presentar-te a premis tan importants, perdo ho
fas per reconeixer tota la feina de I'equip i de la
productora. El que més m’agrada és que la gent
ha comencat a posar en valor que vol dir ser pro-
ductora i que significa produir una pel-licula. I,
sobretot, pel que fa a algunes noies més joves a

Una placa de 1'Església plena per escoltar el
prego de les germanes Tapia a la Festa Major de
Celra d'aquest 2023

qui faig classe, que em veuen com un referent.
Aquests premis sén un reconeixement, per part
de la industria i de la premsa, de la feina ben feta.
Al final, m’ha fet molta més il-lusié per la gent que
tinc al voltant. El cinema és una professié molt sa-
crificada, és una industria cultural que dona feina
a moltissima gent. El premi el vaig recollir jo, pero
és una feina d’equip.”

La Sandra ho tenia molt clar, pero la Tania
gens. Totes dues van sortir de l'institut amb ma-
tricula d’honor i la Tania també tenia molt bones
notes a la selectivitat. Podia escollir la carrera que
volgués, pero ella no sabia que triar: “Eren tres
quarts de dotze de la nit i estava davant de I'ordi-
nador quasi plorant perqué no sabia que escollir”

La Tania va fer el treball de recerca de final
de batxillerat sobre la Fabrica Pagans. Els arxius
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s’havien cremat anys enrere i quedaven molt pocs
testimonis vius, per aix0 va decidir reconstruir
oralment la historia de la fabrica.

Al final, la Tania va decantar-se per fer Perio-
disme, arrossegada pel factor de la seva germana,
que tenia molt clar que se’n volia anar a Barce-
lona: “Encara recordo que hi havia una guia que
es deia La guia de l'estudiant en la qual podies
consultar on es cursaven totes les carreres a Ca-
talunya. Vaig descartar totes les que s’estudiaven
a Girona i vaig escollir Periodisme, tot i que sabia
que no era una carrera amb gaire sortides.”

Quan va acabar Periodisme, va fer un postgrau
de Radio a la Universitat de Girona en que col-la-
borava la Cadena Ser: “Tot va comengar perque
es casaven els reis actuals i nosaltres haviem de
fer els esports, perdo em van demanar que fes una
narracié del casament i em vaig indignar una
mica (perque jo era republicana). Després d’aixo,
em van fitxar per retransmetre el basquet i vaig
estar tres anys amb l’Akasvayu Girona. Llavors
vaig estudiar Publicitat i Relacions Publiques i
vaig comencar a treballar a 'TACN.”

Lany 2017, la Tania va ocupar-se de tot el judici
del procés a Madrid i també va fer col-laboracions
d’analista per a ETB, la televisi6 basca. Actual-
ment, la Tania treballa de redactora al programa
Planta Baixa de TV3 i d’analista a El Mati de Ca-

“Hi ha molta gent que no em veu,
pero que m’escolta a la radio, i
molt sovint ens confonen amb la
Sandra o al’inrevés. D’anecdotes
de moments de confusio, en
tenim un munt”

— Tania Tapia

talunya Radio i al Via Lliure de RAC1.

La Sandra i la Tania fan gala de l'origen que
tenen i trenquen topics. Volen posar en relleu
que han arribat on s6n perque els seus pares van
prioritzar sempre la seva educacié per davant de
qualsevol cosa. Totes dues sén exemple del fet
que, si t'esforces i prens les decisions correctes
(que moltes vegades és fer-ho per adonar-te que
t'has equivocat), pot arribar el fruit.

La reivindicacié del poble és cada vegada més
important per a elles, i estan molt orgulloses de

“La segtient lluita que tenim com
a societat i, particularment, des
de 'audiovisual i el cinema, és la
classe. La gent d’origen humil ha
de poder arribar al cinema"

— Sandra Tapia

venir d'on venen: "Per aixo, cal posar en valor
la igualtat d’'oportunitats i l'escala social, no per
cognoms, sind per meritocracia propia, la meri-
tocracia de l'esforg. Les politiques de genere han
fet que les dones, per fi, puguin ser on sé6n", diu la
Sandra. Totes dues han posat en relleu la igualtat
d’oportunitats i el reconeixement i la visibilitat
per a les dones en la indtstria del cinema i en el
mon del periodisme.

EL LLEGAT DE LAULET

Les dues germanes ressalten el fet que, de Celra,
n’ha sortit molta gent de I'ambit cultural gracies
al teatre de L'Aulet. Els agrada molt parlar de l'es-
cola, on feien assemblees i tenien un bosc al pati:
“L'Aulet ens va ajudar molt de forma creativa, pero,
sobretot, ens va educar com a espectadores. El fet
d’anar des de ben petites al teatre va fer que apren-
guéssim a respectar els companys. No era cap
competicid, quan hi havia teatre era un dia festiu.”

La Sandra recorda perfectament l'olor i la sen-
sacié d’estar darrere la cortina, veient com s’em-
plenava el teatre. Aqui va descobrir que li agrada-
va estar al darrere i no al davant. En canvi, la Tania
recorda que no es posava gens nerviosa.

També rememoren amb delit en Josep Maria
Uya, aquell professor de secundaria que els va des-
cobrir I'amor per la literatura. “De 1'Uya, en tenim
aquest record, la guspira de la llibertat i 'amor per
la literatura. Ell tenia la capacitat de fer-te sentir
atracci6 per una cosa que en aquell moment pot-
ser no teniem. Era una transmissio de valors, i ens
va ajudar a formar-nos com a persones.’

Aixi doncs, els records de Celra de totes dues
estan relacionats amb la cultura i 'educacié: “Cel-
ra ha continuat fent aquest cami amb aquesta
base associativa, cultural, educativa... i, segura-
ment, si no haguéssim nascut a Celra, no seriem
les mateixes persones.” ()
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MAR IRAZOLA MASFARRE %icisimon sura

Escoltar
el propi cos

Laura Batlle Maso, biologa
humana: “El desconeixement del
nostre cicle menstrual condiciona
la nostra manera de viure”

El 6 de marg de 2022 apareixia a Bordils un mural
en que es llegia la frase d’Angela Davis “Feminisme
és la idea radical que les dones sén persones” Era
la presentaci6 de '’Assemblea Feminista, que nai-
xia aquell mateix any i que agrupava diferents do-
nes dels pobles de la llera del Ter. Una bona noti-
cia enmig d'un any que batia records d’assassinats
masclistes i de violencies sexuals denunciades.

De la creaci6 d’aquest espai de trobada i de llui-
ta, en parlarem detingudament en una altra ocasié.

Avui qui pren la paraula és la Laura Batlle Masé, que
ens parlara sobre la manera que tenim d’entendre i
conviure amb el nostre cicle i sobre com el patriarcat
ha condicionat la nostra manera de viure i expressar
la sexualitat. Per que les dones desconeixem el nos-
tre propi cicle menstrual? Per que se'ns imposen les
pastilles com a métode anticonceptiu? Quins bene-
ficis té coneixer i entendre el que ens passa? Que hi
tenen a veure el capitalisme i el patriarcat? Sobre tot
aixo, i més, reflexionarem amb ella.

La Laura Batlle Mas6 té 29 anys i és de Cervia
de Ter. Va estudiar el grau de Biologia Huma-
na a la Universitat Pompeu Fabra, el master en
Analisis Cliniques a la Universitat d'Uppsala
(Suecia) i el doctorat en Biomedicina a la Uni-
versitat Pompeu Fabra. S’ha especialitzat en
bioinformatica i analisis de dades. Actualment,
treballa a la Vall d’'Hebron, on analitza dades
genetiques de nens i nenes amb problemes al
sistema immunitari.

CAPITALISME | PATRIARCAT

El defecte ve de fabrica: capitalisme i patriarcat s6n
les dues cares d'una mateixa moneda. Preguntem a
la Laura si pensa que el sistema patriarcal condicio-
na la relacié que les dones tenen amb la sexualitat.

“La sexualitat de la dona continua sent un
tema tabu, i tot i que s’ha guanyat llibertat per
parlar-ne, sovint costa trobar els espais per fer-ho
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sense sentir-nos jutjades o avergonyides. Crec que
cal aprofitar el moment en el qual estem, amb un
gran accés a tota mena d’informacio, per empode-
rar-nos, recuperar les eines per entendre la nostra
sexualitat i viure-hi en sintonia. La sexualitat de
les dones es continua presentant en molts casos
enfocada als homes, sense centrar-se en el propi
plaer. Aixo ha de canviar, i una bona manera de
fer-ho és conéixer com funciona el nostre cos, qué
és allo que ens agrada i com ho podem viure.”

“La sexualitat de les dones
es continua presentant en
molts casos enfocada als
homes, sense centrar-se
en el propi plaer”

També en la imposicid del ritme productiu i en
I'homogeneitzacié dels processos reproductius, la
logica del sistema capitalista impera. Sempre, des
de ben petites, hem sentit que adaptar el ritme de
vida quan menstruem és un signe de debilitat.

“La nostra societat busca un model de produc-
tivitat molt alta i lineal. Prenem cafe, sucre i altres
estimulants per poder rendir al maxim durant el
maxim temps possible. Aquest ritme és insosteni-
ble i crec que ens trobem en un moment en qué
s'esta fent molt present. Pel que fa al cicle mens-
trual, aixo és totalment incompatible, de manera
que se’ns ha ensenyat a viure ignorant els nostres
senyals interns i intentant apaivagar els efectes de
cada fase del cicle per mantenir-nos ‘estables”

Enfront de les insistents pressions d’un siste-
ma que ens voldria disgregades i mudes, apareix
la resisténcia de trobar espais comuns, de teixir
nexes, de compartir mirades.

“Parlar de cicles menstruals i fertilitat no sem-
pre és facil, més encara quan hi ha hagut desajus-
tos o problemes que ens fan sentir diferents de la
resta. Compartir experiéncies amb altres persones
ens ajuda a ampliar 'horitzo, conéixer altres rea-
litats i comprendre la diversitat que ens envolta.
Saber que el nostre cicle regula part de les nostres
emocions i el nostre estat fisic ens pot ajudar a en-
tendre’ns millor, ser més amables amb nosaltres
mateixes i adaptar el nostre estil de vida al nostre
ritme interior. Aixo és bastant complicat en el mon

en qué vivim, on sassumeix una estabilitat i una
produccio lineal. La revolucio implica frenar i mi-
rar endins, re-connectar amb el que el nostre cos
ens diu i deixar-nos espai per sentir i estimar-nos.”

(CO)RESPONSABILITAT

Se'n parla sovint, ara, de responsabilitat afectiva,
de la necessitat d’entendre que els nostres actes
tenen conseqiiéncies sobre els altres. També, i
malgrat que sembli evident, en 'ambit reproduc-
tiu. La logica patriarcal té un paper essencial en
aquesta assumpcio de les responsabilitats repro-
ductives (o contraceptives, més concretament) i
n’analitzarem algunes dades.

El periode fertil d'una dona és de 4 dies men-
suals al llarg d’aproximadament 33 anys, mentre
que el dels homes és de 30-31 dies mensuals al
llarg de més de 50 anys. Tot i que la logica ens
hauria de portar a afirmar que la responsabilitat
de la contracepcié hauria de recaure en qui més
possibilitats té d’engendrar, aix0o no és ni de bon
tros aixi. Durant I'any 2022, segons l'informe so-
bre metodes anticonceptius de les Nacions Uni-
des, un dels metodes més emprats, amb més de
100 milions d’usuaries arreu del mén, era la pin-
dola anticonceptiva femenina.

“La concepcid i l'anticoncepcio son una respon-
sabilitat compartida. Des del meu punt de vista,
en les relacions sexuals, hi ha d’haver acord tant en
allo que s'esta fent com en allo que en pot derivar.
En l'ambit de la concepcid, no pot haver-hi pres-
sio sobre un dels membres de la parella per a una
Jecundacio exitosa, ja que és una funcio biologica
que no podem controlar directament. En l'anticon-
cepcio, aixo és diferent. Actualment, tenim diversos
metodes per conéixer la nostra fertilitat i evitar fe-
cundacions no desitjades. En les dones, hi ha un
gran ventall de métodes anticonceptius hormo-
nals, que alteren el nostre cicle evitant l'ovulacio.
Aixo comporta molts canvis fisics i emocionals no
desitjats, i s’ha de tenir en compte a I’hora d’ele-
gir-los com a métode anticonceptiu. En les tiltimes
decades, s’ha abusat dels anticonceptius orals, un
gran percentatge de dones joves n’ha pres en algun
moment de les seves vides. Tot i que compleixen la
seva funcio anticonceptiva, ser conscients de quins
son els seus mecanismes d’'accio, efectes secundaris
i riscos és molt important a curt i llarg termini.”
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També resulta curiés que multiples estudis
hagin descartat I'is de pindoles anticonceptives
masculines al-legant els efectes secundaris que
aquestes podrien tenir, en un exercici de cinisme
que passa per alt les ja comprovades alteracions
que la pindola femenina provoca en les dones.
També la salut incorpora de manera prioritaria el
biaix de genere.

“En l'ambit de la sanitat puiblica, el model actu-
al es basa en la solucio de simptomes. En casos de
cicles irregulars, encara és dificil trobar professio-
nals que optin per un model holistic o integral en
que s’avaluin aspectes com el descans i l'alimenta-
cio per resoldre la simptomatologia.”

La Laura fa que una qiiesti6 tan complexa i al-
hora tan silenciada i jutjada com és la sexualitat
i les relacions de poder que s’hi generen esde-
vingui un tema de debat en que et vingui de gust
participar. No ens allicona, comparteix. I ens re-
corda el que ja sabem: que si volem que la realitat
canvii, haurem de canviar tots nosaltres. Si alguna
cosa ens ha ensenyat el feminisme és que les llui-
tes sén compartides i que mai s'acaben @

Laura Batlle, doctorada en
Biomedicina, esta especialitzada en
bioinformatica i analisis de dades
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Fotografia
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Tincun

refugiieés
Bolgl ils

Imaginar Bordils com a espai,
amb les seves formes i colors,
se'm fa relativament senzill

Em venen al cap moltes formes geometriques.
Moltes linies rectes, com la carretera de Palamosiles
cues de cotxes que s'hi fan els diumenges d'estiu, els
carrers de Montserrat i d’Almeda, que porten al poble
no tan recte i ordenat, el passeig d’Aimeric, el carrer
de la Creu, el del Migdia, el del barri de les Hortes...
Tots acaben portant als camps i al Ban. Camps
ara plens de fileres rectes de pomeres i també
d’arbres dels vivers, que creixen aqui per marxar
després. I encara més files, la de platans a Can
Coll i les dels pollancres que formen el Ban, hip-
notic, que sembla no tenir fi si volem mirar més
enlla. M'atreviria a dir que és una de les caracte-
ristiques que defineixen millor aquesta contrada.

També trobem linies en molts camins, als recs, a
la mateixa séquia Vinyals i a la via del tren al seu
pas pel poble, a l'escola i al campanar, octagonal
i imponent. En canvi, el que no és gens ni mica
recte és el riu, el Ter, que sempre queda lluny del
poble pero alhora sempre ’ha definit tant. Com el
fet que és I'inic poble d’aquest costat de la llera
del Ter que no té bosc.

I en colors? Bordils, com arreu, depenent de
I'época de l'any és d'uns colors o d'uns altres. Pero
a la tardor ressalten els carrers del Padré, del Tor-
rentd i de Montserrat, ben encatifats de vermell; a
la primavera, el groc de la mimosa de Can Prim,
el lila d’algunes glicines, com les de Can Torra, el
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blanc de les pomeres de Can Pou i els vermells i
facsies dels vivers, i tot 'any també els cels dels
capvespres, que ho tenyeixen tot de molts colors.
Pero la gamma cromatica basica de Bordils, per
descomptat, so6n totes les tonalitats de verd que
em pugui imaginar, també grisos i terrosos, i el
blau clar del cel.

Linies rectes, poques corbes i els verds i mar-
ronosos creen una composicio planai tranquil-la,
sense gaire desnivell, com és el poble. Indrets on
passejar, conversar, reposar i pensar es fa senzill,
i em pregunto si ho veien i ho feien aixi els bordi-
lencs i les bordilenques d’abans, de molt abans.
Potser és cosa d’ara i dels temps frenetics en que
vivim, que ens han portat a buscar aquests espais
per respirar i contemplar, i a valorar tots aquests
camins i I'entorn que habitem.

Sirumio en el meu abans, recordo passejar fins
a I'hort de l'avi per estendre-hi la roba, parar la
fresca amb l'avia sota casa seva amb les cadires
plegables de camping, baixar a jugar a la placa del
poble amb la poca mainada que hi vivia llavors o
anar fins a la placa dels Lledoners com a excep-
cio, a veure els peixos que hi havia a la bassa que
ara és jardinera. Tot ben a prop del que llavors
era casa seva i ben diferent del que més endavant
descobria anant amb la bicicleta amunt i avall.

En aquell llavors, la Palanca semblava lluny i
era fins on podiem anar. Punt de trobada on tants
infants i joves ens hem remullat els peus, hem
passat rapid per l'aigua amb la bicicleta i hem vist
trontollar i apedacar el pont estret que hi ha. Quin
canvi i quin greu el dia que van tallar els grans
platans a tocar de la passera! Es va convertir en
un lloc ben diferent i menys acollidor del que era.

Després de la Palanca, va arribar la descoberta
dels Arbres Blancs, com a refugi. Un espai recollit
que formen els arbres posats gairebé en forma de
cercle. Arbres observadors, amb els troncs alts que
s'enfilen plens de cicatrius en forma d’ulls. Uns ulls
que m’atreveixo a dir que m’han vist créixer. Refu-
gi que, tot i estar a la intemperie, ens va acollir en
I'adolescencia. Hi vaig llegir, estudiar, cantar, con-
templar la llum i el pas de les hores dels capves-
pres, fotografiar, aprendre a estar en silenci i, so-
bretot, conversar. Pero, per sort o per desgracia, els
Arbres Blancs només tenen ulls, no orelles.

En les passejades amb bicicleta, i més enda-
vant també amb la camera de fotografiar, arriba-
vem també al majestuds Roure, a I'Alzina i algu-

na vegada també als pobles veins de Celra i Sant
Joan de Mollet, passant sempre pels camps i pel
Ban amb una tranquil-litat ja gairebé inexistent.
Entre picades de mosquits, pomes per berenar i
molta innocencia i curiositat, vam anar aprenent
a observar i mirar el mén i I’entorn, a través de la
llum i com aquesta el fa canviar. Bordils, en aquell
moment, em va permetre saber trobar la bellesa
ila simplicitat en allo més proper, més quotidia.

I en aquest anar creixent no he deixat de situ-
ar-me i ressituar-me en el mateix poble. Des de
noves perspectives i sense deixar de descobrir i
redescobrir racons. Com per exemple el riu, que
evidentment coneixia, perd que sempre queda-
va tan lluny. El temporal Gloria ens el va apropar
(m’atreveixo a dir que a molta gent) de nou i des
de llavors han vingut moltes passejades, per veu-
re com anava canviant 'espai, intentant recordar
com era abans i procurant no perdrens pels ca-
mins que ens hi porten.

Més enlla de descobrir el poble com a espai,
la relacié amb ell també ha anat canviant per les
persones que hi viuen i hi conviuen. El que passa
al poble també ens ha fet ser qui som, i en conjunt
el fa ser com és avui. Perque el poble és la seva
gent, el que hi passa i com s’hi viu. Que, encara
que no hi hagis nascut, que només hi dormis o
t'hi passegis, pel carrer encara ens saludem, i aixo
és molt de poble.

Parlant del que passa al poble, doncs, és com-
plicat no pensar en la Pista Vella, que tants actes
i festes majors ha acollit, des de sardanes fins a
nits d’agost ballant i fent xerinola amb coneguts i
amics. Tampoc es poden passar per alt els cafes i
vermuts a la placa del Poble, a Can Sipi, que, tot i
anar canviant, quina alegria i vida que dona!

Un altre lloc que mou i ha mogut molta gent
és el Pavell6 Blanc i Verd, i ara també el Torrento,
amb l'esport com a motor. El “camp de futbol” on
vaig aprendre a anar en bicicleta (i ho poso entre
cometes perque sempre he dubtat de les condici-
ons en que es troba per jugar-hi bé), aqui, queda
fora de joc gracies a ’handbol i el voleibol. El vo-
lei, impossible no parlar-ne en pensar en Bordils,
I'esport que m’ha brindat i regalat tantes alegries,
amistats, aprenentatges i bones estones. I, enca-
ra que no sempre hagim omplert les grades, amb
els anys ho hem aconseguit. Posant sobre el mapa
voleibolistic el nom del nostre poble i sempre so-
miant, fent equip, persistint i gaudint.

Mirant amunt/aixecant la mirada T
des dels Arbres Blancs

I, malgrat ser un poble petit, podria seguir ano-
menant llocs on passen i hi han passat coses, on
es troba la gent. Com per exemple I’Ajuntament
Vell, amb les classes de musica; el Casal, amb ac-
tes culturals o les classes de country quan estava
de moda; la Llar de Jubilats, amb el bingo i els jocs
de cartes, o 'espai de I’Ateneu Popular la Pioixa,
per on tants joves hem passat i participat. De ben
segur que, almenys en algun d’aquests llocs, al-
gun llerenc o llerenca hi té algun record.

Sens dubte, pero, el lloc on més hores he passat,
com la majoria de bordilencs i bordilenques, i que
alhora fa que entengui, vegi i visqui el poble (i, per
que no?, el mén també) com ho faig avui és I'esco-
la. Un espai on, si es vol, hi poden passar tantes i
tantes coses! Oberta al seu entorn, per coneixer-lo
i entendre’l, i també per posar en relleu les perso-

Els ulls, les cicatrius T
dels Arbres Blancs

nes que hi viuen i tot el que hi passa i hi ha passat.
M’adono ara que, per sort, també hi vaig aprendre
a pensar, a tenir la paciéncia i el temps per obser-
var, a contemplar, escoltar, respectar i donar valor
a tot el que Bordils és i ens dona.

Quantsraconsirecords que no he anomenat en
aquestes linies, i que complicat escriure-les sense
vincular-hi vivencies, imatges i persones quan hi
he viscut tant! Alhora, que bonic, nostalgic i reco-
manable ha resultat fer aquest recorregut per la
memoria i intentar descriure el que sempre sera
el meu poble. I, encara que avui ja no hi dormi,
tinc la sort de poder viure-hi a prop, i Bordils se-
gueix essent refugi i casa &
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MARIA PUIG PARNAU s
Marti Navarro Molina

de la mare
an

El poble

El poble de Madremanya s’aixeca
sobre un puig petit a la falda de
les Gavarres. Des d’alla, alguna

cosa vibraiabraca

Tinc un secret i no el puc explicar. Els secrets no
s'expliquen mai, pero aquest secret s’explica menys
encara. Existeix, pero ni jo mateixa li conec bé la
forma, el pes o la cara. Es un misteri, una mena de
magia, i aix0 és el que més m’agrada. Que no és
meu, que no es pot agafar. Hi ha un secret, i no es
pot explicar. Puc dir, aixo si, el que toca i abraca.

Aquest secret que no és meu apareix, si vol, pas-
sant el pont de les vies de Bordils. De petita, quan
tornavem de l'escola amb l'autobtis d’en Joan i la
Maria Angels i el travessavem per sota, alguna cosa
passava. Era laire d’aquest secret, que em deia
“salvada” i em deia “casa” i m'abracava i em dei-
xava anar, escampada a tot el paisatge que s'obria.
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Potser era l'arc del pont, que actuava de porta o de
marc, pero entrava ben bé a un altre mén. Al mén
de veritat. Mentre escric, noto el fimbreig del vi-
dre de la finestra de I'autobus al front, clavat, om-
plint-se de camps, cels, arbres i muntanyes. Cada
dia. Ara, quan vinc de Girona i giro cap a Madre-
manya, trobo encara aquest aire. Se m’ha fet dens,
avegades, i fred i trencat. Pero hi és, i el saludo a ell
iales seves paraules.

El secret també abraca totes les nits de Madre-
manya. Sona en el silenci i en la quietud de les ho-
res fosques. Es resguarda en la vibracié de totes
les estrelles. El pati de casa és al costat del bosc,
arran del cami que va a la font, on comencen els
pendents de les Gavarres. Alla, de nit, tot és negre.
De petita, aix0 em feia molta por i quedar-me sola
a fora era inimaginable. Ara sé que mirant la por
apareixen altres coses. I aixeco el cap i totes les
estrelles del mén brillen al cel de casa. Les miro
i la seva brillantor es barreja amb tota la foscor i
fondaria del bosc, del cel i dels meus ulls. Men-
trestant, segur que hi ha un xot que canta, i no
I'entenc, pero sé que diu “aqui’, “infinit” o “si”

Surt de l'olor d’herba tallada, el secret. En
aquesta olor que promet l'estiu i que em trans-
porta a tots els horts i a totes les barraques. Viu en
la llum groga que fa el sol de les tardes de finals
d’hivern a les pedres del poble. Just abans que
es faci de vespre, la llum groga vibra i es palpa. A
vegades, el secret s'asseu al banc de Can Giiell i
parla de coses que so6n i que no sén i dibuixa veus
i cares. I ressona en algunes paraules, el secret, en
noms de llocs i en el motiu de les cases. Ressona
sobretot cada vegada que dic “Madremanya”.

Quan conec algii nou i em pregunta d’on soc,
noto com el nom es remou al meu voltant i dins
meu i m'omple tant que se’'m diu sol. Es com si
pronunciés un conjur. No sé ben bé els poders
d’aquest encanteri, pero sé que dic ben bé la ve-
ritat: que soc de Madremanya, que soc seva. Que
la seva llei, el seu secret i la seva abracada em tra-
vessen, m'obren i m’arrapen.

Hi ha gent més curiosa que també pregunta per
l'origen d’aquest nom estrany o desconegut. Lla-
vors, noto com el conjur es fa encara més gran,
immens. El nom de Madremanya ve del llati mater
magna, que vol dir ‘mare gran’ Aquesta expressio
s'utilitzava per fer referéncia a la deessa Cibele, la
deessa de la fertilitat de la terra, i sembla que, al
petit puig on ara hi ha 'església, hi havia hagut un

temple dedicat a aquesta divinitat. I jo, com que
soc de les que pensa que el nom fa la cosa, penso
que Madremanya és un lloc de terra, de principi i
de creaci6, igual que la seva deessa. Si escoltes bé
el vent que bufa arremolinat a la plaga o si et deixes
anar sobre les ondulacions atapeides de les mun-
tanyes, sabras que les lleis que manen aqui sén les
seves. Unes lleis senzilles i fondes. Unes lleis radi-
cals, arrels, inicials. Madremanya és una mare, una
mare gran, és el simbol de la terra mateixa i tot el
que diu és manament, base tinica i empenta.

Quan vens de la Bisbal, just passat Millas, ve la
pujada, el revolt i, de cop, apareix Madremanya.
Dalt d'una mica de turd, el poble sembla tota una
senyora. No una senyora, la deessa, una deessa
mig divina, mig pagesa. Imponent i senzilla, asse-
guda al seu tron de roca, regna sobre les persones,
les terres i les muntanyes i s'arrela en l'aire i en
tot el cel que 'acompanya. L'heu de mirar a poc a
poc, callats. Només parla ella.

No, ja ho sé, no parla només ella. Les lleis que
parlen i manen a Madremanya, com a tot I'Em-
porda i a tot arreu, sébn moltes altres. Hi ha la llei
de l'esgarrapada, per exemple. Pel mateix revolt,
el que hi ha venint de Millas, hi passa un cot-
xe. Aquest ni s’'atura, només redueix la velocitat
i abaixa la finestreta. Fa una foto i passa. Ja té el
que volia, una mica de bellesa, un tros d’autenti-
citat. Sota les lleis de 'acceleracié i la possessio,
ha agafat una superficie plana. No sap noms, ni
sons, no mira més. Només agafa. Hi ha les lleis del
guany, també, que fan que les cases es venguin
per no habitar. Des de fa décades, moltes de les
cases de Madremanya es converteixen en putes
de luxe que només s'obren unes quantes setma-
nes a l'any. Serveixen per mostrar, per jugar. No
es poden habitar. Pero la llei del guany diu que no
es pensa en el dany, i es venen i ja esta. Qui cui-
da aquestes cases buides? Qui les estima? Qui les
abraca perque creixin vives i plenes, el seu poble
ielles? Hi halallei del progrés, que opera sobre el
camp i el bosc. Després de tantes esquenes gasta-
des, la llei del progrés diu que ja no en calen més.
Quan ja s’ha fet fora a tothom del camp, la nostra
societat s’'allunya de la terra, que s'asseca, i dels
boscos, que cremen. Els noms dels arbres i dels
camins s’esborren. Tot és abandé i desconnexié.
Lallei del progrés diu que ara, la terraiel bosc, els
podem deixar sols i del revés. Hi ha les lleis de la
modernitat, que son les de la urbanitat. Aquestes
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lleis consisteixen en ser iniques i no escoltar que
hi ha més enlla. Sense valorar el caracter de cada
lloc ni la diferéncia, es construeixen poliesportius
i centres civics, s'eixamplen carreteres i carrils i es
projecten urbanitzacions, des de fa generacions.
Es redacten normes sense sentit perque no miren
allo petit. Les lleis de la modernitat han dit, du-
rant temps, que s’ha acabat la ruralitat. Que és no-
més un decorat, que ja no funciona i que hi esta
tot inventat. Qui s’ho creu, encara?

Carrer i portal de
I’antiga muralla vistos
des de la placeta

Banc de Can Giiell,
que feia o fa de punt
de trobada per parar
la fresca els vespres
d’estiu

&

Totes aquestes lleis xerren i criden. Mentrestant,
Madremanya reposa sobre el seu petit tur. Cada
vegada que les veig, les pedres del poble semblen
més certes i més gastades. La Mare Gran s’hi as-
seu encara. La seva veu calla i diu paraules eternes
i sagrades. Quants secrets explica? Tot ressona en
silenci. Li portaré un ram, aquesta tarda. Sera de
bruc florit i de farigola lila i blanca. Li faré ofrena, a
ella, i a tota la seva terra i la seva abracada &
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OLEGUER CEBRIA

Unestira

Fotografia
Marti Navarro Molina

i arronsa
contra
lanostalgia

Resseguint el fil dels records
entre fotografiesillocs

Arribo a I’habitacié i m'envaeix un nou atac de nos-
talgia, em passa sovint quan torno a casa, a Mollet, i
m’hi estic uns quants dies seguits. De fet, hauria de
dir “a casa dels meus pares” Perque ja fa deu anys
que en vaig marxar i, tot i les constants tornades, ja
no la sento meva de la mateixa manera.

Obro un album i comenco a girar pagines, pero
no m’hi haig d’esforcar gaire per trobar el que in-
conscientment estava buscant. M'apareix davant
dels morros una foto de grup a la guarderia de
Mollet. Tota una colla de nenes i nens d'un o dos
anys que portavem bates amb ratlles blanques i

liles i tenfem més ganes de jugar que d’altra cosa.
Es dels primers retrats que guardo de quan era pe-
tit i també dels que em fa més il-lusié veure quan
remeno entre els records familiars. Una imatge
iconica, perque ja hi surten algunes persones que
m’han acompanyat durant tota la vida i amb qui
he compartit, i encara comparteixo, un munt de
vivencies. Pero també un lloc emblematic al cor
del poble, que exemplifica perfectament com s’ha
transformat Mollet en vint i pocs anys.

La guarderia on creixiem entre entremaliadu-
res i becaines fa molts anys que va quedar buida,
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i va deixar orfe el poble de I'tinic espai educatiu
convencional que li quedava. Ara, quan encara
no saps ni parlar i just comences a gatejar, t'’han
de portar a El Tren Petit, la llar d’'infants de Flaca.
Alla comences tot un recorregut formatiu que en
cap moment fara parada al municipi on vius.
Anteriorment, la guarderia havia estat l'antiga
escola de Mollet, activa durant el franquisme i
fins al 1975, quan es va decidir que la mainada en
edat escolar es traslladés al poble vei. A dia d’avui,
'espai s’ha convertit en un local social que obre
a les tardes i on es fan classes d’angles, a més de
servir com a magatzem per guardar-hi taules, ca-
dires i coses que I'Ajuntament no sap on posar.

LA VIDA EN POCS
METRES QUADRATS

Recupero el fil dels meus pensaments i remiro la
foto, érem ben graciosos quan no aixecavem ni
dos pams de terra. Pero l'extractor del meu cervell
no s'apagaitorno a pensar en la guarderia. M'ado-
no que, realment, en aquell espai i els metres que
I'envolten he viscut bona part de les histories que
m’han fet sentir part d'aquest poble.

Pocs anys després, el xumet i les mans plenes de
sorra van convertir-se en una pilota que semblava
més grossa que nosaltres mentre corriem i juga-
vem per la pista de Mollet. Una passi6 que encara
m’acompanya i que m’ha portat a recérrer bona
part dels camps de futbol enfangats i amb gespa
gastada de les comarques gironines. Tot i que el
record potser esta una mica distorsionat, potser
tan sols projecto en un passat propi el que feien els
meus amics i encara veig fer a moltes families.

Pero ja me n’he anat massa lluny en la linia que
seguia el meu cervell, perqué realment no calia mou-
re’m gaire. Al mateix edifici que ara acull el local soci-
al també hi he viscut moltes histories, al pis de dalt, a
Ca l'Arturu. Un pis antic que quan érem adolescents
va esdevenir la seu de la Zona Jove del Ter a Mollet i,
amb els mesos, el lloc de trobada habitual d'una colla
de joves que aprenien junts a fer-se grans.

Cal’Arturu es va convertir en 'espai on passava
moltes tardes i vespres xerrant, jugant i rient. Pero
també en la seu del Jovent de Mollet, una asso-
ciacié que agrupava noies i nois del poble i dels
municipis veins. Alla es va cuinar l'organitzacié

d’actes com els tornejos d’estiu, les caminades
populars, les quines i, sobretot, les festes d’hi-
vern: concerts massius que feien arribar autocars
de diversos punts de 'Emporda, la Selva i més en-
1la, en que tocaven grups de musica que encara
no entenem per que van voler venir.

UNA FIGURA QUE
UNEIX DOS MONS

Lanostalgia ha agafat definitivamentles regnes de
les meves decisions i ara ha decidit que toca mou-
re’s i, sobretot, deixar de pensar en que es cuinava
a Ca l'Arturu. Principalment perque m’ha vingut
a la boca el regust d'uns macarrons immenjables
que encara no sé com ens vam atrevir a ingerir.

Fent només una baixada de quatre passes arribo al
pavell6, seu de moltes festes organitzades pel Jovent
i epicentre de la meva relacié actual amb el poble a
través del futbol sala. Alla, una altra associacio ha re-
activat la vida social oferint un punt de trobada fre-
qlient els caps de setmana amb 'esport com a excusa.

Una vegada més, un grup de joves compro-
mesos i amb ganes de fer coses es va mobilitzar
i va comptar amb el suport d’'una persona indis-
pensable per entendre el dia a dia de Mollet: en
Carlos Vilert. Ell ja havia liderat el futbol sala del
poble durant molt de temps, fins que malaurada-
ment es va acabar. El 2018, amb la seva ajuda es
va posar en marxa el nou club, es van recuperar
les quines i es van tirar endavant dinars populars
i activitats solidaries per a la Marato.

La figura d’en Carlos va forca més enlla del fut-
bol sala, ja que amb el seu germa Miliu i la seva
cunyada, Rosa Piferrer, regenten l'inica botiga
i I'inic bar de Mollet. Un espai que dona vida al
pobleiellloc on has de dirigir-te si vols saber que
hi esta passant. A més, la unié de la botiga d’en
Carlos amb la carnisseria familiar regentada per
en Miliu i amb el bar al costat accentua la sensa-
cié que a Mollet les coses passen sempre apilona-
des, concentrades en pocs metres.

Pensar en Can Miliu em fa venir al cap molts
partits del Barga i una sensacié de germanor en-
tre gent de moltes generacions, sobretot homes.
També celebracions de nits europees amb una
euforia desfermada complicada d’assolir. I se’'m
dibuixa un somriure a la cara quan recordo que,
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després de I'himne del Barga previ a cada partit,
sovint sonava una can¢é d'Umpah-Pah, amb pro-
tagonisme d'un molletenc membre del grup.

UNA ULTIMA PARADA OBLIGADA

Intento fer memoria i m'adono que el recorregut
mental pel meu passat s’ha deixat una parada:
I'Ajuntament. Es pensar-hi i una metralleta d’es-
timuls em travessa el cervell, relligant bona part
dels records pels quals he transitat. La primera re-
unié per formar el Jovent es va celebrar alla, una
trobada timida que es va convertir en precursora
d’'uns anys que ningti s'imaginava.

Lespai també em recorda quan acompanya-
vem els Reis d’Orient en un petit tros del seu vi-
atge, abans que repartissin regals per les cases del
poble. Pero la memoria és fugissera i la imatge del
salé de plens rapidament m’evoca les dues vega-
des que em va tocar estar a la mesa d'unes elec-
cions, una experiéncia curiosa que permet posar
nom a molts veins poc coneguts.

El trajecte memoristic sembla que ha agafat
embranzida, perque ja m'avisa que sens dubte el
record politic viscut a 'Ajuntament que més m'ha
impactat és 1'1 d’octubre de 2017. Nervis i por bar-
rejats amb il-lusié i esperanca, que en aquell mo-
ment pesaven més. I, per sobre de tot, la gent de

Mollet implicada, consolidant un sentiment de co-
munié que mai havia intuit en un poble habitual-
ment distret per I'atraccié cap als municipis veins.

PARAR | MIRAR

Per fi, sembla que la nostalgia fa fallida i em per-
met desempallegar-me de tants records. S’acaba
el trajecte, deixo l'album i, després d’'una darrera
llambregada a la foto, miro per la finestra. Ja m'es-
pera el pont de Palau, un cami d’entrada i sortida
del poble, per damunt de la via del tren que trans-
porta el meu anar i venir constant.

Al fons, un capvespre rogenc em regala la imat-
ge classica de Mollet, segurament molt semblant
ala que han fet desenes de fotografs i ala que em
sortira al buscador d’Internet si hi escric el nom
del poble. Evito quedar-m’hi embadalit i tornar a
entrar en el bucle del qual tant m’ha costat sortir,
que segur que m’evocaria a alguna altra anecdota
viscuda en aquell campanar.

Tanco els ulls i em contradic: Mollet continua
sent casa meva. Un poble que perd espais de troba-
daien que lavida social fluctua, empesa pels anims
o la desgana del grup de joves del moment. Un lloc
on les histories i els records s'acumulen en pocs me-
tres quadrats, malgrat que el seu terme s'allarga des
del Ter fins a les Gavarres. Pero, en definitiva, casa &

Can Miliu i la botiga dels germans \L
Vilert Isern, espai de trobada a Mollet
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FERRAN BERTRAN

Fotografia
Marti Navarro Molina

Juia,
 bellesa
inacabada

En la preservacio de la memoria
historica des del paisatge, Juia es
un exemple de com deixar envellir

els racons que determinen el nostre
imaginari com a poble

Els carrers estan fets de ciment desgastat i rie-
rencs, les cases llueixen remolinats de colors pal-
lids, els rejuntats de pedra hi predominen, la ma-
joria d’habitatges no tenen més de dues plantes i
al nucli antic no hi passen dos cotxes a la vegada
en la majoria de carrers. Un poble abracat per les
Gavarres, la il-luminacié és tenue durant les nits,
a I'hivern les xemeneies fumegen a la gran majo-
ria de les llars i els camps es desperten gelats. A
l'estiu, els ocells descansen als fils electrics i els
grills canten convertint-se en part del paisatge.
Els camps de Can Surdell han anat alternant els

sembrats, el més persistent és el blat que cada any
acaba recollit en bales perfectament simetriques.
Ara hi ha plantada civada, pero durant un periode
anterior havien estat gira-sols.

La virtut de Juia és l'austeritat, perd com po-
dria explicar-ho clar sense deliris romantics de
pertinenca? Que podria il-lustrar el seu skyline
si haguéssim de transformar la seva identitat en
un logo? El moli de Can Gou: és de vent, del segle
XIX, construit amb maons rogencs. Les aspes es-
tan pansides i rovellades, antigament havia estat
destinat a pouar aigua. El mol{ esta acompanyat
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del mas historic de Can Gou, que preserva l'en-
cant. El campanar inacabat: emblematic i bell,
I'església de Sant Pere té una facana barroca im-
ponent presidida per un bonic campanar amb
quatre columnes sense teulada. L'església es va
comencar a reconstruir sobre l'antiga parroquia
romanica l'any 1764. Les ruines del castell: un
bon mirador entre les quatre parets de pedra ir-
regulars delimita les ruines d'un castell que ja no
se sosté, des d’'on es veuen els pobles veins com
Celra o Bordils, a mig cami de Can Noves i les se-
ves vinyes de Sant Marti Vell. El cementiri de Juia
fet per Rafael Masé: I'arquitecte noucentista giro-
ni, coetani de Gaudji, tenia lligams familiars amb
Juia. Estava casat amb Esperanca Bru, filla de Can
Dansa. Lany 1914 es va dur a terme el projecte de
construccié del cementiri i va costar aproxima-
dament 4.831 pessetes (29 euros). Blanc, auster
i amb xiprers. Té una cripta i restes de ninxols a
cada costat. Senzill i bonic. Lermita de Sant Joan
de 'Erm: segurament el primer edifici que es va
construir a Juia, data del segle XIII i es troba en-
mig de les Gavarres. La nau principal conserva les
quatre parets, pero hi han crescut arbres a dins
perque no hi ha teulada. La imatge de la natura
recuperant un espai que li és propi. El carrer de
la Mosca: situat al cor del poble, va des de l'antic
Ajuntament fins al bar de Juia i 'església de Sant
Pere. Es un dels carrers més estrets de la vila i
el voregen les primeres cases de pedra que van
construir-se al nucli antic, del segle XVI.

EL VEINAT DEL MAS NADAL,
CREMAT PELS FRANCESOS

“Es diu que el veinat del Mas Nadal antigament
era un convent de monges i va ser cremat durant
la guerra del Frances’, m'explicava el meu pare
mentre feiem caure el remolinat blau de calg de
les parets d'una casa vella que estavem restau-
rant, que havia estat propietat del meu avi, i hi
apareixia una altra capa de pintura completa-
ment carbonitzada a sota. No sé la historia del
veinat del Mas Nadal més que per la rumorologia
popular i no em consta que n’hi hagi bibliografia,
segur que la font més destacada d’informaci6 és
la que apareix al cadastre. N’he sentit a dir tota
la meva vida dues dades recurrents, de les quals

no sé l'exactitud: que va ser un convent afectat
de forma greu per la pesta negra, i que durant la
guerra del Frances de principis del segle XIX van
cremar la majoria de cases del veinat. Al capves-
pre, baixant del Mas Nadal, miro I'ametller solita-
ri que cada any floreix més aviat: descansa en un
camp des d’'on es veu la resta del poble, fins i tot
passades les carniques, i amb el cel rogenc encara
avegades m’hi paro i li faig una foto, com si fos un
turista que no hagués de tornar-hi mai més.

ADEU A LES ESCOLES VELLES

Un dels conflictes paisatgistics que ha patit Juia
va tenir lloc durant 'any 2011, quan es van ender-
rocar les Escoles Velles, un edifici de principis del
segle XX que la generacié dels meus avis i pares
havia usat com a escola de primaria, el baby-bo-
om i alhora una dificultat major per desplacar-se
de la que hi ha avui en dia havien fet indispensa-
ble 'existéencia d'una escola a Juia. Lenderroca-
ment va ser una mesura impopular, tot i que era
innegable que les instal-lacions eren obsoletes ila
restauracio de l'edifici era complicada. Es va optar
per la construccié d'un espai polivalent, que era
necessari, un lloc de reuni6 on poder dur a terme
activitats socials i culturals per part dels veins. Fi-
nalment, s’hi va incloure una escola bressol, que
ara fa un any va tancar.

L'ESPAI POLIVALENT:
“EL BUNQUER”

Ara és temporalment 'Ajuntament i a la sala prin-
cipal s’hi realitzen actes o activitats. El fet és que,
un cop enderrocades les Escoles, s'hi va alcar el
nou recinte, un local que esteticament no respec-
tava la visié austera de la vila, un edifici que no
anava en sintonia amb 'entorn paisatgistic imme-
diat. El poble fins aleshores havia crescut poci de
forma organica, sense una planificacié arquitec-
tonica gaire concreta, i s’hi havia evitat miracu-
losament que predominés 1'ts del formig6 armat
durant la bombolla immobiliaria. Un edifici sense
pedra, ni remolinat, i amb una cuirassa de formi-
g6 va alterar-ne el paisatge. De forma natural, en-
tre els més joves del poble se’l va batejar amb el

sobrenom d’El Bunquer, pel seu excés arquitecto-
nic quasi sovietic i el color gris de les seves parets.
Uns quants anys després de la inauguracié, 'asso-
ciacio de veins va tirar endavant una iniciativa per
enregistrar un documental audiovisual amb les
persones grans que havien anat a I'antiga escola.
Era basicament un recull d’entrevistes en que els
exalumnes del poble recordaven el seu pas per
l'escola: la seva rutina escolar, els companys, les
assignatures i les professores que hi van passar. El
van projectar al nou espai polivalent i van fer-hi
també una exposicié de fotografies per guardar
en la memoria aquell antic espai del qual ja no
quedava res. Va ser entranyable. Es evident que
tapar el passat amb formigé sempre és un error
i, toti que no hem d’oposar-nos als canvis neces-
saris enrocats en la nostalgia, perque solen fer-se
judicis esbiaixats, tampoc hem de fer-los des de
I'excés del que en un futur ens pot resultar facil-
ment desproporcionat. Es un equilibri complicat.

Un campanar inacabat i un castell en ruines

I també un moli rovellat. Tenir racons que si-
guin recordatoris historics del que va ser sense
pretensions, és a dir: patrimoni. Entendre el valor
del paisatge propi sovint és tan important i difi-
cil com reivindicar-lo. La manera amb la qual es

Veinat del Mas Nadal de Juia situat a uns 200 metres T

de I'inici de I’Espai Natural Protegit de les Gavarres

preserva el paisatge determina la identitat dels
qui I'habiten, la forma amb la qual es rehabiliten
els espais es mimetitza en qui som amb el pas del
temps. Juia és un poble arraconat, en el millor
sentit de la paraula, on no és necessari passar-hi
per anar enlloc, un indret abracgat per les Gavarres
on copsar 'elegancia austera del posit del que ens
queda. Com cantava en una can¢é un bon amic:
“Tant de bo ser ric i una casa a cada lloc, tant de
bo seguir sent pobres per estimar-nos amb poc” §

“El carrer de la
Mosca €s un dels més
estretsiel voregen
les primeres cases

de pedra que van
construir-se al nucli
antic, del segle XV1”
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LAU ALABAU

Avul vaig
a‘casa’

Fotografia
Marti Navarro Molina

La meva parella arrufa les celles i

em regala una ganyota. Ella, que

es banyolina de soca-rel, sap que
Flacaicasa els pares és casa meva,
malgrat que ara visquem a Banyoles

Arribo al meu desti amb rapidesa i el carrer de
Sant Josep segueix com sempre. Les plantes de
la mare semblen aferrar-se a la vida, colpejades
per aquest fred que per fi ha tret el cap. Travesso,
vaig cap al carrer del Comerg¢ i m’aturo al Nova-
venda. La Rosita m’atén amb dolcor i tendresa,
com si m’hagués vist ahir. En Josep sempre que
em veu dibuixa un somriure i tots dos sabem
que, entre rialles, xerrarem un parell de minuts
sobre futbol.

Miro enrere i recordo l'olor dels bancs envernissats
de la carnisseria Comia. Sempre me les manegava

perque la Rosa em donés un tall de catalana, per fer
més amena l'espera, i ella, sempre impecable, no s’hi
resistia. De fons, soliem escoltar la veu d’en Joan, que
tenia una forc¢a i un carisma tan personal que encara
avui no he pogut percebre en ningti més.

Baixant un xic més, recordo Ca la Nita. Sem-
pre em va semblar una persona excepcionalment
educada i que tenia un do per treballar de cara al
public. Tampoc oblido aquelles botifarres, que,
fetes a la brasa, eren un pecat obligat.

Miro a l'altre costat de carrer i m'endinso dins
la merceria, amb aquella moqueta, on la Paquita

sempre ens atenia amb benevolencia. Una de les
coses que sempre comentava a la mare era la fa-
cilitat que tenia la Paquita per enrinxolar amb les
tisores les tires de paper, per fer-ne llacos quan
preparava un regal. Visualitzo des de lluny Fruits
Suiier i recordo quan van obrir la primera botiga,
que era més menuda que l'actual. La Pepi, que és
amiga de la mare des de la infancia, esta concen-
trada fent nimeros, i en Josep, amb aquest humor
tan particular, me'n deixa anar alguna de les seves.

Fa no pas tants dies, la mare m’explicava que
havia passat amb els arbres de la placa. La meva

sorpresa en la meva ultima visita, en veure la pla-
¢a despullada, va ser contundent. Si les pedres de
la placa poguessin parlar, farien falta llibres i 1li-
bres per explicar totes les anécdotes. Arran del se-
gon banc de la banda esquerra, s’hi erigia aquell
arbre amb aquella branca gruixuda que semblava
destinada a acaparar les nostres bestieses.

A l'altra banda, la Maria, en Manolo, ’Amalia
i l'avi conversaven i observaven amb atencié els
nostres partits infinits de futbol. Aquelles tardes,
ja fos hivern o estiu, ens donaven la vida. Aqui,
en aquesta placa, que per a molts semblara irre-
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llevant, explicava fins més enlla de la vesprada
el meu primer desamor a la meva amiga Diana.
Ella m'escoltava atenta, menjant pipes que havi-
em comprat a la Fleca Marull, el petit establiment
que custodiava els nostres cafées interminables. Al
costat, veig que la Nuri i la Irene segueixen fent
de les seves: posant guapos i guapes a tota la gent
del poble, i recordo amb exactitud que aquest any
compleixen un quart de segle a la vora de la placa.
Ho sé amb certesa perque la Perruqueria Nuri i la
meva germana comparteixen aniversari.

De passada, he vist I'Albert dins la farmacia,
que aixeca les celles per saludar-me. En moltes
coses, ellijo estem tallats pel mateix sastre. En al-
car la vista, veigl'altra banda de la plaga, on abans
hi havia la farmacia, amb portes de fusta, on la
Montse durant tants anys ens va atendre.

“Quin canvi que ha fet I'estaci6!’, em dic a mi
mateix. Abans, hi havia la cantina, on jo sempre
demanava a la mare que em comprés cassets.
Cada cop que hi entrava, feia giravoltar 'exposi-
tor i hi buscava l'artista que m’agradava, i la mare,
complaent, gairebé sempre atenia el meu prec.

Caminant, arribo al Casal i no puc evitar som-
riure. El Casal, on fa més de 25 anys feiem ballet,
i després ball, i carnaval, i tallers de Nadal per als
més petits del poble quan formavem part del jo-
vent. Es, sens dubte, un dels bocins més impor-
tants de la meva historia. La Noemi, que es va
convertir en alguna cosa més que en una profes-
sora de ball: ens cuidava, ens mimava, s’hi esfor-
cava i, fins i tot, ens feia de psicologa en tants i
tants dubtes que sorgien ja en aquella adolescen-
cia tendra i agosarada.

A pocs metres, el pavelld. Els playbacks, 1a prime-
ra festa del jovent, el carnaval disfressats de Grease
i, sobretot, aquella tltima caminada entre aplaudi-
ments de l'avi, que s'erigia, entremig de la meva ger-
mana ijo, com a home més gran del poble.

Creuant aquell pont, veig el camp de futbol. Ara
llueix ben vestit, com si fos d'un equip de primera,
pero abans era de sorra i soliem entrar-hi, per la
porta de l'altra banda, a xutar penals. Lexterior de
la piscina sembla igual. Encara em sembla escoltar
laveu de la Teresa, que ens preparava, després dels
entrenaments, uns entrepans bonissims.

Tardes i tardes d’estiu en plena canicula, entre
confidencies i complicitats a la gespa, creixent junts.
D’entre tants i tants records, se’'m fa dificil fer un
cribratge just, pero sens dubte hi ha un moment

que destaca per damunt de tots. En una d’aque-
lles llargues competicions de nataci6 de la Copa
Pirineus, i malgrat no partir com a favorites, la
Dolca, la Nuria, 'Alba i jo vam rebentar les esta-
distiques fent uns relleus que van fer historia. La
gent mirava embadalida la forca, el coratge, el tre-
ball en equip i la persistencia que hi vam posar.
Les nostres families somreien orgulloses i encara
avui em ressonen els crits d’euforia alliberada.

Aixeco el cap amb fermesa i espero que l'atzar
m’ajudi i provoqui un encontre amb la Pilar Mar-
tl, que sempre que em troba m’abraca com si fos
I'dltim cop. Avui, pero, sembla que la coinciden-
cia no estara de la meva part.

El sol d’hivern reposa sobre la blancor de les
cases de la Colonia, erigides en el seu moment
pels obrers que treballaven a la fabrica de paper
i, sens dubte, una de les fotografies més boniques
de Flaca. Arribo al cementiri, que és un lloc que
em colpeix amb una ambivaléncia ferotge. Alla
reposen els avis i tantes altres persones impor-
tants per a mi, com la Carme i en Lluis, als quals
sovint visito. D’altra banda, pero, és un dels llocs
que més pau donen a la meva anima, alla on vaig
comencar a escriure els meus primers poemes i
on sempre m’he sentit embolcallat.

Agafo aire i respiro i em sembla sentir olor
d’antic. Deu ser la proximitat al Poble Vell i la
capsa infinita de records que s’obre quan cami-
no pel carrer del Rec. Al final hi ha el safareig on
la mare més d’'un cop m’ha explicat que hi anava
amb l'avia a rentar roba. Sento les campanes i vi-
atjo a casa dels avis. Ara hi ha un portal i esta per-
fectament reformada. Amb tot, no puc no recor-
dar aquell portal de fusta, el pati, 'entrada on 'avi
guardava el remolc i 'olor colpidora del celler.
Tinc gana i la memoria se’'m desgasta en procurar
recordar aquell puré seu de verdures i de pollastre
que espantava tots els mals.

Sempre que passejo per aquest carrer, m'atu-
ro dos segons a mirar el rellotge de sol de la casa
del doctor Peya i la linia que marca les riuades
de I'any 87. Abans era més estret i amb els meus
cosins destinavem tardes a jugar-hi a futbol i en-
filar-nos en aquell petit relleix que semblava un
seient. Sovint ens topavem amb la Gallega, que,
anys després de morir la meva avia, encara s'emo-
cionava recordant-la.

Sembla que 'esgotament em governi, pero és
una lentitud obligada perque el meu cos sap que
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m'estic acostant a 'hort de l'avi. El perer llueix
igual, hi ha herbes crescudes que cal treure i des
que ell va marxar sembla que ja no sigui tan fertil.
A cop de tramec, 'ajudava a fer les regues, recolli-
em les tomates i amb I’Alba teniem el mal costum
d’entabanar-lo perque ens donés les primeres
maduixes de la temporada.

Alfinal del carrerisuperantlapujada, veig aquell
groc elemental de I'escola. “Mare meva’, penso, “he
aclucat un moment els ulls i, sense adonar-me’n,
han passat vint anys des de 6¢ de primaria”

Penso en aquell arros negre de la Marina i tot
el meu cos fa salivera. La pols del pati i aquells
partits interminables de futbol entre els com-
panys i les companyes de classe. Les desventu-
res que ens inventavem entre aquella estructura
de fusta. La tendresa de la senyoreta Nuri i de la
senyoreta Carme. Lhumor negre i inigualable del
senyor Pere i 'encert de la senyoreta Dolors, que,
sense ella saber-ho, va posar la primera pedra en
la meva fascinaci6 pel mén de les paraules. I, per
descomptat, la Quima, que, carregada de pacién-

ljo, al terrat,

assegut al balanci,

en el poble,

en la nit,

assajant de dir coses en veu baixa.

— Miquel Marti i Pol

cia i de virtut, ens acollia amb amor a ’hora del
menjador.

Un timid rierol cau per la meva fesomia mentre
escric aquestes paraules, amb la conviccié ferma
que hi ha moments que viatjaran sempre amb mi.
Camino cap a casa, procurant sense exit evitar el
fred. Alla, hi trobaré la mare, que m’abracara fort
i amb tota seguretat m'explicara com esta la gent
del poble. Ella i el pare ja fa 34 anys que van deci-
dir instal-lar-se aqui. Li dic que en breu marxaré i,
complaent, com de costum, ho assumira pregun-
tant quan tornaré. Li dic que no ho sé, que potser
passaran uns quants dies, i, quan I'hi dic, penso
que mai acabaré de marxar del tot.

Tota la vida he escoltat que Flaga és un po-
ble de pas: el fet de tenir el tren i els autobusos
el converteix en efimer i passatger. Per a mi, res
més lluny de la realitat. Dins els desbocats batecs
que repiquen entre I'espatlla i el pit, no he parat
de recordar i sentir-me a casa, arrelat perque som
memoria i amb un sentiment d’identitat que és
dificil que descobreixi en cap altre racé del mén &

El sol d’hivern reposa sobre la J/

blancor de les cases de la Colonia

47 — LA LLERA DEL TER / NUM 66



LESPIELL / PAISATGES ESCRITS

MAR CAMPS | MORA

Fotografia
Marti Navarro Molina

Unpidalt

la carena

Quan gent de Celra, de petita, em
preguntava: “I tu d’un t’ets, maca?”,
jo els responia que era la mitjana
d’en Pep de Can Camps

Aquesta va ser la meva primera identitat. La mi-
rada dels altres, ens agradi o no, ens defineix, i en
un poble com era el Celra de fa trenta anys jo era
aquesta: la segona d’en Pep -disculpa, avia, d’en
Josep-, un dels quatre fills de la Concepcid i en Jau-
me de Can Camps. De Can Camps de la Mina, per-
que, per sota el mas i la quintana, hi passava una
mina d’aigua que, des de la muntanya de Cabrera,

anava a parar a Can Cors. Llavors, se’'m coneixia
més pel meu pare. La meu mare, Silvia, filla de Salt,
era una “nouvinguda’; com se'n deia abans.

Viure en un poble pot ser una creu, un “ni fred
ni calor” o una mena de loteria. I el Celra de quan
era petita, per a mi, era la rehostia amb patinet.
Fardava: “El pati de la meva escola és un bosc”. I
hi havia un tros de bosc tancat, que era prohibit
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i respectat, pero almenys una vegada havies de
desobeir i entrar-hi. Feiem teatre i assemblees,
perque els arquitectes van projectar un amfiteatre
al centre de l'escola i als anys setanta uns quants
mestres van decidir que valia la pena aprofitar-lo.
La Dolors Picazo ens feia la plastica: pintavem els
gira-sols de Van Gogh i feiem collages del Guerni-
ca que, després, decoraven les parets.

En aquell temps, a la placa del poble encara hi
corrien les animes. Es flairava el pa de Can Moradell
i encara hi havia una altra fleca, la de '’Anna, que te-
nia croissants de xocolata per dins i empolsinats de
farina. Hi compravem el brenar abans d’anar a cate-
quesis amb mossen Ricard a la rectoria. El mossén
sempre deia a la meva avia que jo era tan pietosa i
ella es posava contenta. Pero jo no n’era pas: nomeés
resava parenostres perque el mossen ens va dir que
érem éssers finits, tots menys Jesucrist, i jo tenia
molta por que els meus pares i les meves germanes,
la Bruna i la Berta, es morissin.

Abans de la Festa Major, per Sant Sixt, les fa-
milies de cada curs es trobaven per fer carrosses.
Els de la nostra quinta anavem a Can Calvé, a ca
la familia Cullell. Haviem anat d’egipcis, de Super
Mario Bros i fins i tot de iogurts Danone. L'taltim
any, el de 6e, vam fer la carrossa a cals meus pa-
res. Vestiem de chapapote. Portavem una bossa
de plastic amb les paraules “Nunca mais” i un car-
ret6 amb un barco enfonsat. Uns mesos abans, hi
havia hagut el desastre del Prestige a Galicia.

Dos anys després ja sortiem i beviem coses que
no ens agradaven alla davant dels porxos de les
Piscines. Feiem botellon perque els de la barra ja
sabien que érem unes marreques. Acompanya-
vem les amigues a fer-se els primers petons. Ens
esperavem a la font Bessona, mentre 'amiga i el
noi s’embardissaven al torrent d’Orriols, entre
Can Cors i el carrer de Balmes. La vida, aqui, era
mansa. Anavem a peu sempre. Era com si tot fos
casa, de cotd fluix.

A la primavera, quan sortiem de linstitut,
llancavem, aixi lluny, les motxilles en un camp,
on avui hi ha l'escola Les Falgueres. Les tiravem
i després corriem a buscar-les entre les espigues
de blat. Teniem quinze anys. I si haviem de fer fo-
tocopies o anar a comprar bolis, cartolines o xu-
xes, cap a Can Manel. En un local que ja no exis-
teix i que ara és una placa, al davant de 'Ateneu.
Més amunt, al carrer Major, hi havia el local de la
nostra colla: la Carni. Abans era la carnisseria de

Ca I'Esgleyes, i quan els avis d’en Ferran es van
jubilar hi feiem xefles, ens feiem fotos amb els ga-
nivets de I'escorxador, ballavem sobre el taulell...
Un dia vam anar-hi a pintar una pancarta per a en
Guillem, que ho acabava de deixar amb la xico-
ta. “Torna amb mi’, hi vam escriure. Després, tots
tres, trinco-trinco, vam penjar la pancarta al pont
que hi ha prop de la benzinera, a la sortida del po-
ble. Es van reconciliar i van durar dos dies.

Algunes tardes d’istiu -que n’era, de llarg,
l'agost a Celra!-, amb la Sara, la Mariona i 'Anna
anavem a Bordils en bicicleta. Primer passavem
per Juia i després tornavem pel riu. De Juia a Bor-
dils pel cami Fondo: “Sense mans, sense peus,
sense dents’, i deixavem anar les mans del mani-
llar i els peus dels pedals. Des d’aqui veiem tot el
nostre mén d’aleshores. Un mdén encaixonat en-
tre els Pirineus, les Gavarres, el Congost ila plana
que desemboca a mar.

Als divuit anys, jo només volia fotre el camp: “A
Celra, no hi tornaré pas més” La vida era en un
altre lloc, lluny d’aqui, més enlla de la carretera
de ziga-zagues que porta a Girona. Era just rere
aquella escletxa que s’'obre entre el Congost i els
Sants Metges.

Em pesava la mort i els records que no eren
meus, que eren heretats i de persones que ja no
hi sén. Que eren dels avantpassats amb qui vaig
compartir aquest paisatge. Que mai els he vist,
que només n’he sentit a parlar. La meva familia
sovint els invoca, els morts. “Aviat no hi haura lloc
per als vius’, pensava jo. També era el toc de les
campanes, dels quarts i les hores, del temps que
s’escola. El repic espes, llarguissim, placidament
invasor, que arrabassa tot 'aire. El de les campa-
nades a mort. L'avia sap de seguida per a qui to-
quen. Una telefonada i llestos.

Un dia, en Pol, que quan anavem al casal li de-
iem “el de Barcelona” perque ell era I'inic nen
que venia de ciutat per passar els estius amb la
seva avia, em comentava: “Aquestes muntanyes
em protegeixen” Les mateixes muntanyes que a
ell 'embolcallaven, a mi em trasbalsaven de mala
manera. Va ser amb en Pol que em vaig adonar
que som nosaltres, el nostre estat d’anim, el que
dona un significat al paisatge. Em va tranquil-lit-
zar. Vaig dir-me: “Un dia, jo també podré estimar
aquesta terra”.

Dels divuit als vint-i-tots vaig viure a quatre
ciutats diferents i no sé a quants pisos. Els diven-
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dres, pero, fugia cames ajudeu-me cap a cals meus
pares, al poble. Baixava del tren, veia la Fabrica i
quin silenci! Cap fressa de res. Com quan jugavem
a atrapar a I’Espai i arribaves a aquell lloc que era
casai cridaves: “Estic salvada!”

El meu pare i jo tenim tarannas gairebé opo-
sats, pero ens agraden les mateixes coses. O a mi
m'agraden les mateixes coses que a ell. Llegir el di-
ari, anar a bosc, les coses del poble. Els dissabtes
de tardor anem a buscar branquillons per fer foc.
Un mati em va dir: “Si un dia et perds per camins i
corriols, mira els arbres. Busca la molsa que brota
a la part més ombrivola de I'escorca. Aixi sabras
on és el nord” I una altra estona: “Mira aquell pi,
alla dalt del Congost. Esbiaixat, guerxo, tocat pel
vent..., pero sobresurt del perfil de la muntanya”

D’un mes per l'altre, fregant els trenta, ho vaig
fer: me’n vaig anar del pais. I quan vaig tornar, un
any després, ho vaig saber: volia viure a Celra. I
em va tornar a venir a la memoria una altra fra-

se del meu pare. De quarts de nou del mati, quan
ens portava, a totes tres germanes, a I'escola: “No
pateixis. Els dies de boira sovint s6n els més clars.
Tu espera, i ja veuras”.

Aquesta vegada ho havia triat jo; aquest poble
no només m’havia vingut donat. Abans només hi
veia mort, pero ara veig la vida en els camps, en
els arbres, en les flors. En el pas de les estacions:
que tot canvia, pero que tot torna. Que el lliri de
neu floreix al riu en ple hivern, les mimoses que
venen després, els camps de colze, els espargols,
els nisprus, les figues, les nous, les castanyes, els
bolets i les cireres d'arboc. Es com si res se n’anés
del tot. La roda que gira.

Des de les finestres de casa meva, a Can Pa-
gans, veig tot el meu mén. Es el mateix d’abans,
la patria heretada. La muntanya del Canigé, el
santuari dels Angels, la iclésia i el campanar, el pi
arraulit. Si ets a bosc, no el veuras pas, el pi. Tan
sols te n’has d’allunyar una mica &

Arribar de Barcelona, baixar del tren, J/
veure la Fabrica i pensar: "Ja soc a casa”
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JULIA ALEU | PASTOR

Des de
cades

les al
de

Can

Fotografia
Marti Navarro Molina

N

Valldemia

[’olor de la terra, gebrades
a ’hivern, muntanya, rierols,
el campanar, i la gent,
la gent de Sant Marti Vell

A Sant Marti Vell som poca gent, pero és un poble
que des de ben petita ens ha acollit tant a mi com
a la meva familia. Els meus pares van comprar la
casa poc després del meu naixement. Havien estat
visitant masies per 'Emporda i, quan van trobar
Can Valldemia (1243) -el que hi havia en aquell mo-
ment, perque no hi havia ni finestres-, se’n van en-
amorar. Van decidir que aquest era el lloc on volien
tenir la seva segona residencia, que uns quants anys

després es convertiria en casa seva, i nostra (dels
seus fills). Quan era petita veniem gairebé cada cap
de setmana i els dies d’estiu. I quins marejos que
agafava al cotxe pujant pel mig de la muntanya! Al
cap del temps, m'hi vaig anar acostumant, i llavors
com m'agradava anar en cotxe per les Gavarres!
Quan faltaven un parell de setmanes per comencar
el curs de tercer de primaria, els pares ens van dir
que ens hi quedariem a viure, aixi que vam anar a
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fer les maletes i vam tornar cap aqui. Jo ja tenia un
parell d'amigues, del poble i de Madremanya, amb
qui coincidiria a classe a 'escola de Bordils. A vega-
des em costava entendre que deien els meus com-
panys, ja que feien servir expressions que jo no en-
tenia i l'accent era bastant diferent del de Barcelona,
la ciutat on havia viscut fins aquell moment.

Fa uns quinze anys, a Sant Marti Vell es va co-
mencar un casal d’estiu on ens vam apuntar tots
els nens del poble, i els que ja no eren tan nens
s’hi van apuntar a fer de monitors. Va ser molt es-
pecial ajuntar-nos tots els nens i joves del poble
durant els dos o tres estius que va durar el casal.
Recordo que una nit vam dormir a la placa del po-
ble fent bivac, i els grans ens explicaven histories
de por del poble i de pobles del costat, com Celra,
on aniriem a dormir pocs dies després en una tro-
bada de casals de la zona.

Quan era petita, em feia molta il-lusié partici-
par tant al Pessebre Vivent com a la Fira Magica.
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Eren moments de trobada amb les meves ami-
gues i també amb la gent del poble, dues ocasi-
ons en que el poble s'omplia de vida i treballavem
junts per crear un gran espectacle.

Una altra ocasié en que el poble s'omple és la
Festa Major. Quan érem petits, amb els meus ger-
mans i amigues ens passavem gairebé tota la fes-
ta fent salts als inflables i pescant aneguets. Era
bastant dificil treure’ns d’alla. Al cap d'uns quants
anys ho van treure, i recordo la llastima que ens
va fer, toti que ja ens comencavem a fer grans i va
deixar de ser una activitat del nostre interes. Lla-
vors vam créixer i vam comencar a anar a la festa
de nit. Amb la Jordina, ens vam fer del Jovent i hi
anavem a ajudar sempre que podiem, tot i que al
principi no podiem estar a la barra. Quan vam te-
nir 'edat, vam posar-nos a vendre tiquets i a ser-
vir beguda, i som tan pocs al Jovent que aixo de
fer torns és una mica complicat, i tot i que de tant
en tant si que sortim, ens passem la major part de
la nit darrere la barra. Just abans de la pandémia
vaig passar a ser presidenta del Jovent i vam fer
un relleu generacional. La veritat és que em feia
una mica de respecte, pero alhora em feia molta
il-lusié. A partir de llavors, ens haviem d’encarre-
gar d’'organitzar-ho tot els de la nova generacio, i
vam tenir la “sort” que, amb la pandemia, hi ha-
via moltes restriccions i la festa va haver de ser
de petit format. Aix0 ens va anar molt bé per en-
trenar-nos per als anys que vindrien en una festa
com la de Sant Marti, que és la primera de l'estiu i
hi ve tanta gent que no s’hi cap a la placa.

I, ja que parlo de les festivitats i trobades, no
vull deixar de parlar de la meva preferida, que és
la de la revetlla de Sant Joan, que cau la setmana
anterior a la Festa Major. Per celebrar la revetlla,
el Jovent organitza un sopar a la placa del poble
on venen bastantes families i grups d’amics tant
d’aqui com d’altres municipis de la Llera. I, com
us podeu imaginar, els nens tiren petards tota l'es-
tona (abans pertot arreu i ara ja només a la placa
del costat). Quins records de quan era petita!

Pel que fa a la zona geografica de Sant Mart{
Vell, té una bona extensio al massis de les Gavar-
res. Un massis que m’ha apropat a l'art: la con-
nexi6 directa amb la natura en el dia a dia quan
ets un nen és molt enriquidora. Poder treballar la
terra amb les mans i entendre els processos, l'es-
pera... et proporciona una visi6 més amplia de la
vida, i el fet d’haver de resoldre problemes et fa

ser creatiu. Tampoc em vull oblidar de mencionar
la gran bellesa de la zona i la diversitat de textures
que regala el paisatge.

Quan anava a l'escola, cada dia m’encreuava
amb el ramat d’ovelles del pastor, 'avi de la Ire-
ne i en Guillem. Em quedava embadalida, tant
me feia que triguessin més del compte a passar,
no em cansava de veure aquella romantica postal,
dia rere dia. El ramat es va anar fent petit, fins que
va deixar d’haver-n’hi.

El massis de les Gavarres
m’ha apropat al’art: la
connexio directa amb
lanatura en el dia a dia
quan ets un nen és molt
enriquidora

Anys més tard, m'encreuava sovint amb en
Gimpera, perqué tenia camps per la zona de les
vinyes, al comencament del cami dels Angels, i,
tot i que no ens paréssim a parlar, a mi m’agrada-
va encreuar-me amb ell, que sempre anava amb
el tractor petit. A vegades, al seu costat hi havia
la seva dona, pero ell i el tractor, sempre. De sob-
te, vaig deixar de veure’l i se’'m va fer estrany. Poc
després em van dir que havia mort, cosa que em
va saber molt greu. A vegades, els veins, encara
que no hi parlis gaire, sén gent amb qui t'encreues
cada dia, i vulguis o no els agafes afecte.

En relacié amb I'tltim record mencionat, i per
anar acabant, voldria parlar de com me'n sem-
blen, d’especials, les relacions entre veins que es
creen als pobles. Per a la gent que hi és i sempre
ho ha tingut potser no és quelcom que es valori
gaire, pero jo que vinc de la ciutat puc dir que qui-
na sort tenim els que som de poble!

I que és més de poble que anar al bar del po-
ble? Doncs des de fa un parell d’estius tenim la
Terrasseta, el punt de trobada de la gent del po-
ble, per on anem passant tots al llarg de la setma-
na, i també és el lloc per trobar-nos amb els amics
d’arreu de la Llera.

Em sento molt afortunada d’haver anat a parar
a Sant Mart{ Vell, i tant de bo m’'hi pugui quedar
a viure de gran, encara que és complicat trobar-hi
habitatge assequible &
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KATERYNA SHKARINSKA

Fotografia
Jesus Potrony Serret

Cervia,

undiamant

en brut

Aquil va comencar tot.
El setembre de 2002, la meva
germana bessonaijo vam arribar
al poble des d'Ucraina

Recordo perfectament el dia que vaig arribar a
Cervia. Era el dimecres 25 de setembre de 2002,
de nit. Lendema vam decidir fer un passeig pel
poble per descobrir-lo. Tot era nou i diferent del
que estavem acostumades. Des de petites ens en-
cantaven les pel-licules historiques. No distingi-
em les epoques, pero ens fascinava l'estetica del
passat. Per aix0, aquest petit i silenciés poble de
Cervia de Ter ens va enamorar amb la seva essen-
cia medieval.

El meu primer contacte amb el castell va ser pre-
cisament aquest dia. Estavem passejant pel poble
i de sobte em vaig fixar en una muntanya on des-
tacava un petit tros de mur. No entenia que era
allo i recordo que vaig preguntar al meu nou pare
catala si m'ho podia aclarir. Llavors no parlava ni
catala ni castella, la meva mare em servia de tra-
ductora. De seguida la mare va fer la pregunta i
després de dir no sé que es va girar i va contestar
en rus: “Es un castell!” “Un castell?’; vaig pensar
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jo. “No m’'ho crec!” Acostumada a les pel-licules
de Disney i de Hollywood, enlloc representaven
un castell d'aquesta manera.

Des de llavors el castell em va cridar molt'aten-
cié. Hi anavem molt sovint amb la meva germana,
sobretot els dies de bona visibilitat, per gaudir
d’'una panoramica immillorable: comencant per
I'esquerra, al fons es veia el castell de Montgri; se-
guidament es veien els campanars de les esglésies
de la llera del Ter; cap al mig, sobre la muntanya,
blanquejava el santuari dels Angels de Girona;
després el castell de Sant Miquel de Celra; I'esglé-
sia dels Sants Metges i, cap a la dreta, la muntanya
coronada per la fortalesa de Sant Julia de Ramis;
darrere es veien les Agudes del Montseny. Cervia
esta rodejat de muntanyes, pero esta assentat es-
trategicament a la plana, vora el riu Ter.

Sobre el poble predomina un turé d'uns 30 me-
tres d’alcada coronat pel castell. A I'eépoca romana
era zona de pas, cosa que obliga els romans a cons-
truir vies de comunicacid, ponts, mansions i vil-les.
ATlepoca medieval seguia sent zona de pas i Cervia
estava situat just entre 'antic comtat de Girona i el
comtat d’Emptries. Ara segueix sent zona de pas,
per desgracia de poc interes. En part és un avantat-
ge, perque el patrimoni es preserva millor, pero el
gran desavantatge és que hi ha molta gent que tra-
vessa el poble cada dia i no coneix el seu ric patri-
moni: el monestir benedicti del segle XT; les pintures
romaniques del segle XII; el castell del segle X; la vil-
la romana de la Quintana, del segle I aC; el tram de
la Via Augusta; els forns del segle XVII]I, etc.

EL CASTELL I LA PASSIO
PER UARQUEOLOGIA

M’omplia d’orgull viure en aquesta petita joia de
poble! Tenia clar que era necessari difondre tota
aquesta historia. Aixi va comencar la meva rela-
cié amb la historia i la passié per l'arqueologia.
La historia que es respirava a Cervia de Ter va
determinar la meva carrera: vaig comencar His-
toria de l'Art a la Universitat de Girona. L'interes
creixia més, i gracies a diferents assignatures de la
carrera vaig poder investigar a fons la historia del
monestir de Santa Maria de Cervia. Més tard vaig
descobrir que hi havia una associacié al poble,
Cervia Antic, de la qual rapidament em vaig fer

socia i vaig comencar a fer visites guiades. Aixo va
determinar una altra de les feines que exerceixo
actualment: guia turistica.

Després de viure aqui vint anys, puc afirmar que
aquest poble s’ha convertit en casa meva. Durant
aquests anys he conegut molts raconets de Cervia i
els meus preferits son el castell i el monestir, sobre-
tot el claustre, el lloc on es van casar la meva mare i
la meva germana, i espero casar-m’hi jo.

Al castell li tinc una estima especial, perque
vaig tenir I'honor de participar en les excavacions
arqueologiques. Al desembre del 2014 em vaig
unir a 'equip dirigit pel doctor Lluis Palahi: I'ob-
jectiu era desenterrar-ne les estructures, deter-
minar-ne els ambits i descobrir-ne el moment de
I'abandonament. Els treballs van durar fins a I'oc-
tubre del 2015, van ser durs en plenes onades de
calor, pero finalment es va assolir 'objectiu. Per al
poble aquesta excavaci6 va significar un abans i
un després. La muntanya es va transformar en un
castell. Va ser un canvi molt visible. Un any més
tard ja teniem totes les estructures consolidades,
restaurades, reconstruides i museitzades. El cas-
tell estava preparat per rebre visitants. Recordant
la meva primera impressio sobre el castell, adme-
to que el meu pare tenia rad: és un castell! Cada
vegada que el visito recordo quant d’esfor¢ hi vam
invertir amb els meus companys arqueolegs i ar-
queologues i els estic profundament agraida.

VISITES GUIADES
AL PATRIMONI MEDIEVAL

El monestir romanic de Santa Maria em va obrir
la porta a I'apassionant mén monastic. L'església,
datada l'any 1053, té una estructura de tres naus
acabades en absis, un transsepte amb pintures
romaniques del segle XII in situ i un dels claus-
tres més antics de la plana gironina. L'interior de
I'església esta despullat de morter i calg, totes les
pedres ens desvelen l'estructura dels murs. Ori-
ginariament estaven sota una gruixuda capa de
cal¢ decorada amb pintures bibliques, amb esce-
nes de sants i de la passié de Crist, desaparegu-
des avui dia. Aquest canvi es va produir als anys
vuitanta del segle XX, quan va sorgir la voluntat
de recuperar els edificis originals i es va procedir
a eliminar tot l'estuc. La idea no va resultar gai-
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re encertada, ja que moltes pintures de diferents
eépoques es van destruir i ja no es coneixeran mai.
En les meves visites guiades tracto aquest tipus
de qiiestions i la gent comparteix les seves obser-
vacions. Veure murs destapats s’ha convertit en la
nostra quotidianitat, perd desmenteixo aquests
topics i faig entendre la realitat. L'aspecte actual
de 'església no es correspon amb l'original. Tot i
aixi, la restauraci6 de l'interior de l'església esta
molt ben aconseguida. Lestetica és senzilla, pero
ens transporta visualment a 'éepoca romanica. Un
altre element que s’ha conservat molt bé és 'absis
central, amb una acustica exquisida. Cada estiu
organitzem un festival de musica classica dins
I'església i tots els artistes n’elogien la sonoritat.
Considero que Cervia de Ter és un diamant que
s’ha d’anar polint i encara hi queda molt per fer: hi
ha una vil-la romana sense excavar prop del mo-
nestir; a 'entrada del poble, durant les obres de la
carretera, es va descobrir una mansié romana; hi
ha uns forns de ceramica amagats dins el bosc, i un
llarg etcetera. Tot el patrimoni esta en us: el mo-
nestir és la seu de I’Ajuntament, hi ha un consultori

El monestir romanic de Santa T
Maria de Cervia de Ter

medic, els jutjats de pau i Correus. Al claustre s’hi
fan casaments, obres de teatre i exposicions. Les-
glésia s'utilitza tant per fer litdrgia (misses, bateigs,
casaments, enterraments...) com cultura, els con-
certs de musica classica per exemple.

El castell és un espai visitable d’accés lliure i un
cop a l'any es fa la Diada del Castell, que acaba
amb un concert de jazz esplendid a laire lliure
amb una copeta de vi o un refresc. Lantic hospi-
tal situat al barri vell s’ha convertit en escola de
musica i la seu de Cervia Antic. El patrimoni de
Cervia és un petit tastet del que podria ser. Per
aixo és molt important seguir treballant, seguir
investigant i seguir excavant.

Per ultim, vull donar les gracies a Cervia de Ter
per acollir-me durant aquests vint anys i obrir-me
els seus secrets a través del moén de la investiga-
ci6, la historia, l'art, I'arqueologia i el guiatge. Tot
va comencar a Cervia de Ter &
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CLAUDIA BUSSE %iciSimon sura

Carlota Gurt

De lacomunio
amb lanatura
alaredaccio

de Sola

Carlota Gurt i Davi és traductora, a més d’haver
treballat com a cap de produccid a La Fura dels Bausia
Temporada Alta. Els seus inicis en el mon de la traduccié
van ser a partir d’encarrecs de manuals i llibres de
comunicacio corporativa, fins que, un dia, li va arribar
una novel-la. A partir de llavors, va prioritzar la traduccio
d’obres literaries, pero aixo no va ser suficient per saciar
la seva set de literatura. Actualment, viu entre Barcelona
ila Pera,ies dedicaal’escriptura, cap on va fer el salt
definitiu amb la seva primera novel-la, Sola
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Amb la caiguda del sol d'una tarda del mes de
mar¢ em presento a casa de Carlota Gurt amb un
exemplar de Sola entre les mans i moltes ganes
d’escoltar-la. D’entrada, el fet de coneixer-la al
lloc on viu i escriu ja em sembla un marc perfecte
per parlar comodament del procés d’escriptura.
Gurt em rep a l'entrada i de seguida ens asseiem
a parlar. Instal-lades al menjador i amb el telé de
fons dels seus fills, comenco el reguitzell de pre-
guntes sobre la seva trajectoria literaria.

Després d'una breu introducci6 sobre els seus
inicis, Gurt m’explica que va decidir escriure una
novel-la perque volia vencer la por de no ser-ne
capac. Amb el repte de superar-se entre les mans,
explica que va escriure Sola alhora que Cavalca-
rem tota la nit —el recull de contes amb el qual
va guanyar el Premi Mercé Rodoreda de contes
i narracions— a les hores lliures, és a dir, “els
dissabtes i els diumenges de 9 a 11" D’aquesta
manera, podriem dir que va escriure totes dues
obres en el que ella anomena “les hores mortes’,
malgrat que, de mortes, en devien tenir ben poc,
si tenim en compte tot el suc que en va treure. Ara
bé, Gurt exposa, des de la modestia, que no esta
del tot satisfeta amb el resultat de Sola i que po-
dria ser millor, pero si que considera que “és una
bona primera novel-la” El que passa és que en al-
gun moment s’ha de dir prou i parar d’escriure,
rellegir i corregir. Per a Gurt, hi havia una neces-
sitat de posar punt final a la novel-la, malgrat que
“en una altra vida potser ho hauria fet diferent”.

Sola és, com diu l'autora, una “versié lliure” de
Solitud, de Victor Catala. La protagonista de la
novel-la, la Mei, és una dona que decideix tornar
a la casa de bosc de la seva infantesa per dedi-
car-se plenament a escriure. El retorn no és facil i
ha de fer front al seu passat i a la petja de la seva
familia, aixi com gestionar el presentiuna relacié
amorosa, a més d’encarar-se al futur —que és, per
se— ple d’incertesa. D’aquesta manera, igual que
la Mila arriba a I'ermita i la Mei torna a la casa na-
tal, també hi apareixen personatges transposats,
com I'’Anima i el Pastor, la preséncia de llegendes
i el gran personatge de la natura, que es presenta
alhora com un mite i una amenaca.

El fet d’escriure una versi6 lliure de Solitud
parteix de I'impacte que va provocar-li la colpido-
ra historia de l'alliberament de la dona que narra
Catala. En la novel.la de Carlota Gurt, és la Mei
qui inicia un viatge de reconeixement del lloc i

d’autoexploracié acompanyada d’en Flavi, un cu-
riés apicultor amb bagatge literari. Al llarg de la
novel-la, que podriem descriure com psicologica,
descobrim un personatge femeni que es descons-
trueix i canvia a mesura que la solitud impregna
tots els racons de la seva vida.

Igual que Catala, Gurt ens explica que no
s'identifica amb l'etiqueta de rural, ja que, d’en-
trada, no li agraden les classificacions del tipus
literatura de dones o literatura rural, ja que enca-
sellen en un lloc a part de la —gran— literatura. A
més, ella escriu sobre aquest entorn perque és el
que coneix i on viu, tal com altres autors escriuen
sobre la ciutat i ningu no els etiqueta amb el nom
de literatura urbana. Un cop més, podriem dir que
Gurt escriu en comunié amb el seu entorn, I'ambi-
ent rural que 'acull des d’ara ja fa una colla d’anys.
Avui en dia, tanmateix, alterna una setmana a la
Pera i una a Barcelona, de manera que compagina
dos estils de vida. La natura, transposada del paper
escrit a la seva vida personal, podriem dir que “és
un personatge més i no és ni bo ni dolent, siné que
té matisos, com la majoria de nosaltres”.

Malgrat que ens guardarem prou de revelar el fi-
nal de Sola i de comprometre la ment verge de qui
que encara no I'hagi llegit, val la pena comentar que
ha causat efectes diversos, tots relacionats amb la
sorpresa, entre els lectors. En els clubs de lectura
s’ha fet molt d’emfasi en el desenllac, ja que la no-
vel-la fa un gir que ens sorprénique es desmarca de
la historia ben coneguda de la Mila de Solitud.

Si hi parem atencid, el pacte que l'autora esta-
bleix amb el lector a I'inici de la novel-la ja n’antici-
paeltema, iho faamb una citacié d’Aristotil: “Siviu
sol, o bé és un Déu o bé és una beéstia’, modificada
amb l'afegit personal “o totes dues coses” Passats
els primers capitols, la novel-la avanga a un ritme
angoixant, emfasitzat per la narracié en primera
persona i l'estructura de compte enrere. Es tracta
d’'una obra situada en un lapse de temps de 185
dies, que comenca a 'abril i acaba al novembre, i
cada capitol ens acosta més cap a un desenllac que
ens capgirara els esquemes. Entremig, hi trobem
llegendes i histories inventades, a més de citacions
de personatges que no han existit i paraules crea-
des per l'escriptora. D’aquesta manera, Gurt crea
una novel-la original i inica, que comencga seguint
els passos de Solitud i acaba caminant tota sola.

Gurt es mostra molt severa amb si mateixa i
explica que viu instal-lada en el dubte metodic,

TOT ENRAONANT / PERFIL LITERARI

Com en tota obra, els
personatges tenen

una part de 'autor.

En aquest cas, la Mei

que escriu és un reflex

de la seva creadora,

amb qui comparteix la
inseguretat, el patiment i
autocritica

tal com ho fa la protagonista de Sola. Ara bé, no
ens hem de deixar confondre, ja que la novel-la
no és una obra d’autoficci6 i encara menys un lli-
bre d’autoajuda, sin6é que Gurt tan sols escriu tal
com ésiescriu des del jo. Una altra cosa és que els
lectors, sovint, busquem herois i que la literatura
ens salvi. Comptat i debatut, Gurt escriu des de la
tradicié de 'escriptora empordanesa, i hi afegeix
ingredients de la seva experiéncia i intimitat, la
qual cosa resulta en una novel-la que destil-la una
aura de veritat que impacta el lector~

Sola és, com diu I'autora, una "versié lliure" \L
de Solitud, de Victor Catala
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ANNA PRESAS QUINTANA v
Marti Navarro Molina

Raquel Moron

[Lart comaeina
de canvi social

La Raquel Moron, veina
de Sant Joan de Mollet,
és una artista visual que
fa divuit anys que treballa
en projectes artistics
personalsicol-lectius

Després de molts dies de parlar-ne, avui hem
quedat amb en Marti per entrevistar la Raquel
Moron. I és que potser havien de passar les set-
manes per trobar-nos un dia com el que fa avui:
un cel clar de plena primavera ens acompanya
a la terrassa de la Raquel, sota 'ombra del cam-
panar de Sant Joan de Mollet. Fa poc que s’hi ha
traslladat i ens ensenya com esta adequant els
espais. Quan arribem a dalt de tot, ens aturem a
I'estudi: lluminds, tot empaperat de blanc i amb
algunes obres a terra a mig fer. El temps se’'ns fa
curt per explicar i compartir experiencies.

Va decidir estudiar Dret per les seves inquie-
tuds socials i amb la voluntat de canviar el sistema
des de dins, pero aquestes preocupacions la van
portar a expressar-se des del mén de les arts, i per
aix0 més endavant es va llicenciar en Belles Arts.
Aquests dos mons els ha unit a la seva obra més
recent a través de projectes artistics i comunitaris.

Instal-lada primer a Sant Marti Vell i ara a Sant
Joan de Mollet, segons Moron, a la llera hi ha vida
d’artistes, hi ha molta gent que acciona projectes
culturals, gent molt rica en inquietuds. I sentir-ho
em fa entendre moltes coses que he viscut al meu
voltant i que he trobat a faltar en altres indrets.

Si hi ha un tret que diferencia la Raquel d’altres ar-

TOT ENRAONPONTENREUNANBE L ARTISTA
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Raquel Moron
treballant al seu taller
de Sant Joan de Mollet

Eines de treball

—
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tistes visuals és que no només la podem trobar en
sales d’exposicions, sin que el seu vessant social
també es manifesta en altres branques, amb la vo-
luntat de fer canviar les persones amb qui compar-
teix. Va créixer a Vidreres i és alla on va comencar
a endinsar-se en el mén del lleure: ja fa una colla
d’anys que forma joves als cursos de monitors de
I'Escola d’Educadors Galligants. El 2004, junta-
ment amb altres educadores i artistes, va fundar
Art-Crea, una associacié que desenvolupa projec-
tes artistics comunitaris, entenent l'art com una
eina de transformacié social i la creativitat i l'ex-

TOT ENRAONANT / RETRAT DE L'ARTISTA

A lallera hi ha vida d’artistes, hi ha molta
gent que acciona projectes culturals

perimentacié com eines que permeten I'expressié
d’emocions i pensaments. Hi organitzen tallers per
a families, joves i dones, i projectes artistics comu-
nitaris com "The dreamers", un muntatge artistic
en que els protagonistes sén set menors que van
decidir abandonar el seu pais d’origen perseguint
el somni d’arribar a Europa per aconseguir un fu-
tur millor, i comparteixen la seva historia dins una
caseta que simula una casa amb el public que hi
accedeix. El projecte s’ha presentat en nombrosos
festivals i ha estat reconegut amb el premi del pu-
blic al Festival de Noves Dramattirgies de Tarrago-
na (FITT). Es una coproduccié de l'artista amb el
Centre Civic Barri Vell - Mercadal i amb la col-la-
boracio de la Plataforma Girona Acull.

Els projectes artistics comunitaris els va co-
mencar a treballar ara fa vint anys, des de la insti-
tucié Barcelona Art i Barri, un centre de recursos
i una xarxa per al desenvolupament de projectes
artistics comunitaris. La Raquel n’és part del grup
promotor, que aglutina des d’artistes fins a pro-
fessors universitaris. Aquest projecte represen-
ta un punt d’inici per treballar en aquestes dues
disciplines que tant la representen. Al llarg de tot
aquest temps ha desenvolupat altres recorreguts
sensitius, en els quals I'espectador es converteix
en un viatger, una experiencia en tots els sentits.
Recentment ha presentat el conte El meu poble, la
lluna, que presenta al public a través d'una aven-
tura interactiva i participativa per descobrir de
primera ma el personatge del conte. Aquest conte
va ser escrit i creat entre Sant Marti Vell i Arles.
Esta fet amb aquarel-la, carbd i collage.

Creadoradel festival Inund’Art

Des de I'any 2005 dirigeix Inund’Art, una platafor-
ma cultural per a la promoci6, la producci6 i 'ex-
hibicié de propostes en 'ambit de les arts visuals
i altres disciplines artistiques contemporanies.
Es una proposta més que consolidada que cada
mes de juny reuneix a la ciutat de Girona artistes
i col-lectius emergents i projectes d’art interdisci-

plinaris que desenvolupen un discurs propi i in-
novador. Un espai on els artistes puguin créixer.
Per a la Raquel és un repte anual: les propostes
sén molt diverses i aixo fa que el format d’aquest
festival o trobada anual també ho sigui. I, com to-
tes les seves propostes, no és només l'associacio
Inund’Art la que ho organitza, sin6 que hi ha una
vintena d’associacions de caire diferent que tam-
bé s’hi sumen.

Entre el blanciles esquerdes

El seu estudi esta situat a la part superior de la casa.
Quan hi accedim, a terra hi ha algunes obres en que
esta treballant. Segons la Raquel, el moment perso-
nal en queé es troba és de color blanc. A la seva obra
hi predominen els elements naturals i hi mostra la
part més personal. Totes les obres es componen de
moltes capes i el procés de creacié és molt lent, ca-
pes i capes. Uns dels elements que sempre hi han
sigut presents son les esquerdes, hi apareixen des
de ben petites fins a ben grans. Sigui en el format
que sigui (en llibres objecte, damunt d'un lleng o en
performances), hi predomina l'arrelament a la terra
i el concepte de llibertat d'un mateix.

Va comencar a ser artista amb la voluntat de
compartir i construir. Va assistir a classes de pin-
tura amb Montserrat Costa i mai ha deixat de for-
mar-se. Als trenta anys va decidir estudiar Belles
Arts. Aquesta inquietud per l'art la va portar fins al
Senegal, on es va passar quatre mesos, per apren-
dre la técnica del batik.

La Raquel és una artista tot terreny, i és que mai
se li acaben les piles: en el moment de l'entrevista
esta en plena organitzacié de la divuitena edicid
del festival Inund’Art, fent presentacions del con-
te El meu poble, la lluna, i, juntament amb altres
artistes, fent entrevistes a veins del Barri Vell de
Girona amb 'objectiu de crear un arxiu sonor del
procés de gentrificacio de la zona~

LA LLERA DEL TER / NGM 66



LA LLERA DEL TER / NUM 66

10

TOT ENRAONANT /

TOT ENRAONANT / FENT-LA PETAR AMB...

MAR CAMPS | MORA =i
Marti Navarro Molina

EndJoan

delaplaca

Elvelmes conegut

de Celra

Tot el dia voleia: carrer Major amunt,
carrer d'Orriols avall. No fa pas tant, en
Joan encara baixava de bosc carregat
amb esparrecs, bolets i cargols

En Joan Cabarrocas fa quaranta anys que viu a Cel-
ra, pero ell sempre recorda que és fill de Quart. Alla
vol ser enterrat, amb la seu mare: “Jo a Celra fins
que em mori. Després, que em portin a Quart” Ella
va ser qui li va comprar la casa al carrer del Doc-
tor Romagés: “No és de Celra qui no sap on viu en
Joan’, diu 'amiga Rut Quintana. I una mica té raé.

Amb una cigarreta als dits, una gorra i les claus
penjades al coll, es fa farts de voltar. Aixo si: ara
no va pas gaire lluny. Practicament no es mou del
casc antic (si, casc antic, perque a Celra, de barri
vell, no n’hi ha hagut mai). Com a molt, va fins
a la Fabrica Pagans. El primer que fa quan sai-
xeca és anar al bar Centre a esmorzar; menys el
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diumenge, que va a I'’Ateneu. Després del primer
cafe, en fa almenys un més, pero en un altre bar.
A la tarda, toca anar al casal d’avis. S’hi troba bé,
a Can Ponac, i, de tant en tant, hi juga al domino.

Aix0 de fumar diu que no ho pot pas deixar, que
és un fanatic del tabaco, que esta enaigat. Expli-
ca que tampoc pot anar a bosc, que 72 anys sén
molts, tu. Pocs saben 'edat d’en Joan, que va néi-
xer el dia de la Merce de 1951. Pero molts som qui
el veiem, encara, baixant pel carrer dels Germans
Sabat -avui, d'Isidre Rossell- amb un manat d’es-
parrecs o amb un cistell ple de bolets. Ara que ja
no va a cacar bolets, pot dir d’on els treia: “De la
muntanya que queda darrere la font de les Esca-
les, on hi ha una torre electrica. Doncs alla hi ha
un puesto on es fan la tira de rossinyols, pinetells
irovellons” Després els venia al mercat del diven-
dres. I ben cars, tu diras! Els que es quedava per a
ell, se’ls feia a la brasa amb una mica d’ai i prou.
Sense julivert.

Els dies de pluja, sortia: “Cargolet, cargolet...,
fica’t dins el cistellet!”, cantava. De frases com
aquesta, en sap unes quantes: “Als de la Bisbal,

tant els fot quedar bé com mal”; “A Celra, ni gent,
ni bestiar’, o “Els de Bordils es mengen la botifarra
i deixen els fils”

Per la Festa Major, un barret de cowboy; per Na-
dal, un del Pare Noel, i el diumenge i per les elecci-
ons, traje i un sombrero. Ara ja no du barrets, ni es
posa un traje quan és festa, pero el dia de les elec-
cions ronda per Can Ponac, on votem els del poble.
Diu que no dira a qui vota, pero sempre se li aca-
ba escapant, tu, com un esternut. I alla es queda, al
col-legi electoral, fins que se saben els resultats. Si
li pregunteu com veu aquest pais nostre, Catalunya,
us respondra: “Em penso que hi haura un espetec
d’hosties que fara feredat” I ho rematara amb un
“mau, mau’; que per a en Joan vol dir “malament”.

El diumenge va a missa. S'asseu als bancs de
darrere de tot. No canta, només resa. Va a combre-
gar i cap a casa, i cap a I'hort. Hi planta naps i qua-
tre enciams. Poca cosa perque, de salut, tot s6n ais
i uis: “Estic cardat a base de bé, que els anys pesen
i només es pot ser vell per forca” I té un arbre que
a listiu, si el veiéssiu, fa goig de tants nisprus. Al
jardi, també hi té violes i s’hi flaira romani.

En Joan al seu jardi amb el nisprer al fons

TOT ENRAONANT / FENT-LA PETAR AMB...

Demana a veure quan sortira La Llera, que es
fara famds. Aqui, de fet, ja ho és: tothom sap qui
és en Joan de la placa. Ell, les altres revistes, no les
té pas, ho llenca tot, “que no n’ha pas de fer res de
l'altra gent”. En canvi, sf que guardara aquesta Lle-
ra: “Em fa gracia tenir-la” També diu que algu li
haura de llegir aquestes paraules, que la seva vista
“mau, mau’, que els ulls se li fan petits~

"Jo a Celra fins que
em mori. Després,
que em portin a
Quart"
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PITUPUJOL jiisvore
Jests Potrony Serret

Eudald Carbonell

[ 'esperancano deixa
llocal'atzar

Abans de veure’m amb I’Eudald i en Ramon
Carbonell, vaig voler reflexionar sobre

quin era el cami que havia de prendre la
trobada, i vaig buscar el guiatge en I’lanima
dels pensaments de I’Eudald. Quan llegia,
sempre hi trobava dos engranatges que
anaven associats: laradil’esperanca,
atzarila desesperacio

En primer lloc, en vaig extreure que no podem Aquesta dualitat de pensament em va remetre
deixar espai a l'atzar en I'evoluci6 humana, i és per immediatament al fragment inicial de la novel-la
aixo que necessitem un decaleg per guiar-nos, per de Charles Dickens Historia de dues ciutats (Club
establir un full de ruta. I, en segon lloc, 'esperanca Editor, 2020): “Era el millor dels temps, era el pitjor
ha de ser la for¢ca que ens ha de portar a no defallir, dels temps, l'era de la saviesa, I'era de I'estupidesa,

ano caure en la desesperacié d’especie. I'epoca de la fe, I'epoca de la incredulitat, ’hora de
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la llum, 'hora de la tenebra, la primavera de l'es-
peranca, 'hivern de la desesperacio, ho teniem tot
davant nostre, no teniem res davant nostre, tots
aniriem de dret al cel, anavem de dret a l'infern”.

Amb aquest inspirador passatge inicial, vull
mostrar 'ambigiiitat amb qué ens vam moure
durant la conversa iniciatica mantinguda amb en
Ramon i I’Eudald Carbonell. Lanar i venir, la te-
oria i la practica, en definitiva, allo empiric i allo
intel-lectual va ser el motor que ens va portar a
enraonar una llarga estona amb en Ramon Car-
bonell -pedagog i mestre establert a Cervia de Ter
des de fa un grapat d’anys- i el seu germa media-
tic, 'Eudald Carbonell ~arqueoleg multifacetic de
carrera extensa i diversa-, lligat de manera indis-
sociable al jaciment d’Atapuerca, pero també ar-
relat a Cervia de Ter.

Dos mons, dues cosmovisions i dos punts de
partida molt similars. Tots dos germans s6n nas-
cuts a Ribes de Freser, i contra tot pronostic van
decidir venir a estudiar a Girona i no a Barcelona.
Aquesta idea de descentralitzar Catalunya és im-
portant, aixi com potser també la idea romantica
que els va fer decidir resseguir els antics camins
de la transhumancia més que no pas els de les
modes barcelonines.

Als inicis dels seus estudis, ’habitat més natu-
ral per anar a estudiar Arqueologia i Magisteri no
era la capital gironina. No obstant aixo, tots dos
van decantar-se per seguir a la provincia i dig-
nificar el territori a través de la implementacio
de noves facultats i centres d’estudi. Aixi doncs,
gracies a aquesta decisié de la primera joventut,
tenim dues personalitats molt interessants irradi-
ant cultura a la zona de la llera del Ter.

El punt de partida del dialeg fou el recent llibre
d’Eudald Carbonell, El futur de la humanitat (ARA
Llibres 2022), que porta per subtitol Decaleg per
a la supervivencia de la nostra espécie, perd en
el fons vam parlar de la vida i de les persones. Es
evident que partim d'un titol provocador que des-
afia el lector i que el confronta amb la seva reali-
tat tranquil-la i quotidiana. Es un llibre que pretén
interpel-lar-nos, fer-nos particips de l'esdevenir
futur, de no deixar a l’atzar la nostra evolucid. L'au-
tor mateix reconeix que el que busca en un primer
moment és cridar 'atencié per crear aixi un mo-
ment de confusid i pensament critic.

En Ramon explica que ell fou el primer a lle-
gir aquest decaleg, aquestes deu normes que ens

remeten als manaments biblics que la tradicié
judeocristiana ha volgut plasmar en les taules
de la llei baixades per Moises del mont Sinai. No
voldria pas comparar 'Eudald amb Moises, ni
molt menys en Ramon amb Aaron, tot al contrari:
ni I'un és un profeta, ni 'altre ens promet falsos
idols. Pero si que respiren una mica de cadascun
d’ells. L'Eudald ens rep amb la seva habitual in-
dumentaria d’arqueoleg al seu estudi de Cervia, i
en Ramon ens fa d’amfitri6 barbut a la masia que
comparteixen els dos germans amb la resta de la
familia: tots junts, pero tots amb els seus espais i
idees propies.

Sén idees que es complementen i que fan de la
trobada un dialeg entre germans més que no pas
un monoleg. Aixi és com s’apren: escoltant i es-
tant amatent a les subtileses d’allo important que
val la pena transmetre.

En un moment de la conversa, mentre estem
desgranant els deu punts que encapcalen els deu
capitols del llibre i mentre en Ramon posa dosis
de realitat a les tesis de 'Eudald, aquest segon
diu, categoricament: “Tot alldo que no serveix es
perd, s'oblida!”. Quanta saviesa popular hi ha en
aquesta afirmaci6, en aquesta reflexio...

Comentem que, per exemple, durant l'edat
mitjana es va perdre la capacitat constructiva de
cupules, i ell contesta: “Perqueé no servien per a
res” Es aixo: fins que no va haver-hi la necessitat
de construir-ne de nou, i Filippo Brunelleschi va
fer la cupula de Santa Maria del Fiore de Floren-
cia, acabada el 1436, no es va reprendre aquest
saber perdut durant generacions.

Cadascun dels punts de que tracta el llibre ser-
veix per posar les bases d'una nova manera de fer,
de marcar un nou inici, de comencar de nou, tal
com ho va haver de fer Noe després del gran di-
luvi o Lot després que Sodoma i Gomorra fossin
arrasades per Déu.

Avui en dia no culpem Déu de les nostres desgra-
cies terrenals, som nosaltres mateixos qui ens hem
encarregat de posar-nos en un atzucac. Tot i aixo, de
la mateixa manera que ens hi hem posat, n’hauriem
de saber sortir, o aix0 és el que pretén mostrar-nos
el llibre. Un cami o, potser més ben dit, un punt de
partida per comengar a tragar el cami.

El decaleg de 'Eudald no és ni molt menys tan
catastrofic, pero si que ens fa evidents unes man-
cances que tenim com a espécie, i ens dona deu
idees base per comencar a sortir d'aquesta Sodoma

TOT ENRAONANT /

Fullejant una de les moltes publicacions de
I'Eudald Carbonell sobre la prehistoria

Tot i que artistes com Salvador Dalii André
Masson van apostar per l'atzar en l'art,
I'Eudald és partidari de deixar a la minimia
expressio laincertesa en I'evolucié humana

T
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i Gomorra en la qual estem instal-lats. No per peca-
minosa és perillosa, sind que la nostra societat pa-
teix per inconscient i atordida pel capitalisme.

En primer lloc, hem de tenir clar que s’ha de dei-
xar de confiar en l'atzar, en la fortuna. Levoluci6 ha
estat, fins avui en dia, guiada per la xiripa, com en
deia el meu avi. La sort ha volgut que la nostra es-
pecie esdevingui la predominant al planeta.

L'Homo sapiens és avui en dia a tot arreu i és
capac d’adaptar-se a totes les exigencies. La no
especialitzaci6 és la clau, pero alhora també la
nostra debilitat. Per tant, deixant les tesis de l'at-
zar per al passat, ens hem de guiar per I'esperan-
¢a i per la planificacid: dues idees clau que ens
han de portar a “planificar” el futur. Aqui és on
ha d’entrar la proposta d’especie: som primats
en evolucié buscant 'equilibri.

Cal agafar les regnes com a espécie i vertebrar el futur
a través d'unes idees clau que I'Eudald té molt clares
i que, com a bon germa, en Ramon rebat i contrasta.
Es el dialeg entre un pedagog i un arqueoleg.

Un dels punts clau i més apassionants és la
irrupcié de les noves tecnologies. Ens permeten
trencar l'espai fisic i ens converteixen en éssers
multidimensionals. No obstant aixd, no som
capacos de gestionar-les amb eficacia ni trans-
versalitat. Fins que no estiguin a 'abast de tot-
hom i per a tothom, aquestes noves tecnologies
estan al servei de les classes extractives.

Tanmateix, tal com I'Eudald ens explica al 1li-
bre, I'especie no havia patit mai una transforma-
ci6 aixi en un periode tan curt de temps. El genere
Homo va trigar 700.000 anys a fer servir el foc. En
canvi, el desenvolupament de la telefonia mobil i

TOT ENRAONANT / FENT-LA PETAR AMB...

la seva socialitzaciéo només estan separats per un
periode de trenta anys.

Per tant, tot enraonant, apreciem la sort de
poder viure en aquest indret i en aquest mo-
ment, pero aixo no ens ha de fer ni menys res-
ponsables ni menys conscients de la crisi d’es-
pécie en queé estem vivint. Hem de prendre una
consciencia planetaria que ens porti a abolir la
globalitzacié per sucumbir a la planetitzacid. Es
molt greu que avui en dia tinguin més llibertat
de moviment les mercaderies que els éssers hu-
mans. Només acceptant la diversitat -que expli-
ca l'evolucié de la vida- i la individualitat col-
lectiva podem albirar aquesta esperanca que ha
de ser motor de canvi, de generacié d’allo nou.
No és el planeta el que esta condemnat si no
iniciem el procés de planetitzacié. Som nosal-

L'Eudald i en Ramon
Carbonell enraonant sobre
la vidai el futur

&

Els éssers humans som
primats en evolucié
buscant l'equilibri pero
hem d'evolucionar sense
malmetre I'entorn

tres com a organismes vius els qui patirem les
conseqiiéncies de no fer-ho.

I, després d’escoltar de primera ma totes
aquestes idees primigenies fruit de molts anys
de treball i reflexid, vaig tornar cap a casa amb
un magnific enciam que em va donar en Ramon,
fruit de la seva perseveranga i treball quotidia
de la terra i de l'intel-lecte. I és que potser totes
aquestes grans idees tan ben bastides i trenades
per I'Eudald s6n més properes als nostres petits
actes quotidians del que ens pensem. Qui sap si
la revolucié real és avorrir-se, defugir allo gran i
tornar a allo petit, allo que es fa amb sentit i pro-
funditat d’especie...~
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Can Cinto,

Pesbarjo
bordilenc

Fou un oasi per a molta gent, en una
epoca fosca en que la diversio anava
molt escassai alla et podies alliberar
de la monotonia quotidianaide la
moral nacionalcatolica que t’havia
imposat la dictadura franquista

A la gent de Bordils, i potser a molta gent dels po-
bles de la llera que ja tenen certa edat, parlar de
Can Cinto els fa reviure i aflorar un munt de bons
records, ja que era un punt d’escapament de la gri-
sor dominant en aquells temps. Per que? Doncs
perque Can Cinto era un bar amb un dels primers
televisors que hi va haver al poble, una sala d’es-
pera, una botiga de queviures amb els seus bocois
de vi, bidons d’oli, sacs..., una fonda, una sala de
cinema i, sobretot, una pista de ball: la Pista Sau.
Pero anem per parts, ja que la Josefina Sau Co-
mas, filla d’en Jacint Sau Casademont, en Cintet,

un home d’aquells que no paren mai, ens té pre-
parada tota una seérie de documents que ha anat
guardant amb els anys i amb els quals, recargolant
la memoria, intentem fer una cronologia d’aquest
establiment.

Comencen amb el seu besavi, que es deia Joan
Sau Pi, que I'any 1907 va comprar un solar al costat
de la carretera de Palamds, on després es va cons-
truir la casa. Llavors, va obrir un bar, establiment
que va continuar el seu fill, Josep Sau Vila, que va
ampliar el negoci habilitant la casa perque fos una
fonda. La Josefina també ens fa esment que el bar
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de Can Cinto, que ja es deia aixi en aquella epoca,
feia la funcié d’estacié del tren petit Girona-Pala-
mos: el bar era la sala d'espera i era on es venien
els bitllets, en un petit quiosquet que hi havia a
l'entrada de l'establiment. Obviament, aixo li do-
nava molta vida, sobretot el dia que la gent anava
amercat a Girona. D’altra banda, tenien un teléfon
per estar en contacte amb l'estacié de Flaca; per
tant, podriem dir que van tenir el primer telefon de
Bordils, tot i que només era per comunicar-se amb
les estacions veines, pero a vegades s’havia utilitzat
per donar encarrecs.

En Josep, a més, tenia altres inquietuds, i, junta-
ment amb uns quants joves de 1'epoca, 'any 1927
va ser un dels fundadors de la Societat Recreativa
Ateneu Bordilenc, amb l'objectiu de crear teixit so-
cial entre els socis organitzant balls i concerts, tant

durant la Festa Major com els dies festius que cre-
guessin convenients. En aquesta Societat de 1'Ate-
neu és on hi havia tota I'activitat cultural Iddica del
barri de la Carretera, en els anys de rivalitat amb el
barri del Poble, que girava entorn de la societat de
la Joventut Bordilenca, amb seu a Cal Tet.

En Josep va tenir quatre fills: dos nois, en Jacint
(pare de la Josefina) i en Joan, i dues noies, la Do-
lorsilaJoaquima, i tot anava bé, fins que va arribar
la maleida Guerra Civil de 1936-1939. Els nois van
anar al front i en Joan ja no en va tornar i no van
saber mai més res d’ell, només van rebre una carta
escrita personalment per Enrique Lister Forjan en
que comunicava a la familia Sau de Bordils la des-
aparicié del seu fill Joan Sau Casademont. D’altra
banda, el local de la Societat Ateneu va ser requisat
i utilitzat com a magatzem militar.

La Josefina Sau davant la caseta que fou \L
el bar de la terrassa de la Pista Sau
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T Facana de Can Cinto I'any 1960

LA SALA DE CINEMA

En acabar la Guerra, Jacint Sau Casademont, Cin-
tet, va tirar endavant el negoci del seu pare i, a més,
alasala del’Ateneu va fer-hiuna sala de cinema. L'l
de gener de 1942 s’hi va projectar la primera ses-
sid, amb dues pel-licules: Carmen de Trianaila de
complement Aventura en Polonia, amb el NO-DO
pel mig, i la va gestionar fins al marg del 1944, que
la va cedir a I'empresa Gimbernat, en Toni Maco,
que també portava els cinemes de Celra i de Flaca.
Ocasionalment, s’hi van representar algunes obres
de teatre de la companyia anomenada Arc Bor-
dilenc. Qui, d’aquella epoca, no recorda la repre-
sentacié magistral de La ferida lluminosa? Pero a
mitjan anys seixanta 'empresa que portava el cine-
ma va decidir plegar. Llavors en Cintet va decidir
renovar la Sala Ateneu i fer-la servir com a sala de
ball a I'hivern. Corria I'any 1966 quan a Can Cinto
hi havia ball, a la sala que havia estat el cinema. Ara
bé, no va durar el que s'esperava, ja que al cap d'un
parell d’'anys va tancar, potser per la competencia
dela sala de ball de Flaca, que ja tenia una clientela
formada a les ballarugues de I'hivern. Pero no van
passar gaires anys fins que I'entusiasta cinefil que
mai ha tingut el poble de Bordils, en Narcis Com-
bis, va llogar el local i, després d’invertir en la seva
modernitzacio, va retornar la sala als seus origens:

Una tarda de la Festa Major a la Pista Sau I'any 1981

—

el cinema. Li va posar el nom de Cinema Bordils,
tot i que tothom el seguia anomenant “el cinema
de Can Cinto” Aquesta activitat va durar fins que, a
la primavera del 1983, va haver de claudicar davant
les noves tecnologies i la competencia de les grans
distribuidores, que van fer inviable tenir aquest
cine “de poble” Lequipament va passar a ser un ta-
ller de fusteria i, més tard, una botiga de queviures,
com encara ho és avui: La Botiga.

VIATJANTS | MUSICS

El que si que va continuar va ser la fonda, que,
malgrat no tenir gaires habitacions, va estar molt
sol-licitada per acollir-hi gent de pas com viatjants,
musics..., i també havia fet una clientela fixa d’al-
gunes families d’estiuejants, com la familia Casca-
les, fidels a la seva cita estiuenca a Bordils. Estaven
encantats amb els costums populars del poble,
com per exemple que la nit de Sant Joan, la maina-
da que havia traginat trastos i rampoines per fer el
foc, la convidaven a tocar el manubri a canvi d’'un
refresc i una pasta. A més, els regalaven petards i
aixi els amenitzaven la revetlla.

També servien menjars casolans, que eren molt
apreciats per la gent. La cuina anava a carrec de 'An-
gelina Comas Serrainat, 'esposa d’en Jacint, que en
moltes ocasions va ser I'encarregada de fer el men-
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jar per a casaments, comunions o bateigs en aquesta
fonda. La fonda de Can Cinto va tancar el 1970.

ELS BALLS A LA PISTA SAU

Mirant i removent papers i contractes d’orquestres
que havien tocat a la Pista Sau, la Josefina Sau ens
retorna uns anys enrere, ja que ens situa a l'any 1950,
quan en Jacint Sau, amb la col-laboracié de la fami-
lia, engega el projecte d’habilitar uns terrenys que
hi havia darrere el bar per fer-hi una pista de ball.
Aquesta pista, que en alguns programes podem tro-
bar que la qualifiquen de “pista-jard{’, programava
ball cada diumenge d’estiu, que s'omplia de jovent
dels pobles de tota la comarca. S'omplia de gent de
totes les edats per fer-hi el vermut, escoltar concerts
o ballar amb musica en viu. Hi van passar orques-
tres famoses i bons grups musicals. Era una pista
que tenia una part més elevada, o podriem dir-ne
una terrassa amb un quiosc, que feia la fun-
ci6é de bar i on hi havia les taules i cadires per
prendre alguna consumicid, servida per uns
eficients cambrers que, amb el drap a l'espat-
lla, davantal blanc i una safata plena de gots,
es movien amb gran diligéncia per servir la
nombrosa concurrencia que gaudia de la fres-
cor ombrivola dels arbres que hi havia, mentre
escoltaven la musica de les orquestrines i els
grups que tocaven a l'escenari de l'altre costat
de la pista. Al principi, com que la superficie
ballable era de terra, a la mitja part hi havia un
parell d'encarregats (en Virolet i en Bartomeu
Banyes) que, amb l'aigua d'unes semals que hi
havia al costat de la pista, ruixaven a galleda-
des tota l'area per minimitzar la polseguera que es
produia quan la gent ballava, mentre la mainada es
posava al voltant, per intentar esquivar aquell broll
d’aigua. Qui no recorda veure les noies assegudes al
costat de la pista i els nois demanant-los per ballar?
Les que tenien més requesta fins i tot anaven amb
un bloc per fer-hi un llistat de les peticions. La Jo-
sefina també ens parla amb estimaci6 de la fidelitat
d’en Josep Fabregas, Pep Xapa, que, dia si, dia tam-
bé, s’encarregava de vendre les entrades i, abans de
la Festa Major, passava els abonaments dels palcus
(Llotges) a les families del poble. I hi afegeix: “Tam-
poc no hem d’oblidar dos personatges que, tot i no
ser elements integrants de la pista, eren una estam-
pa complementaria que no faltaven mai a la cita.

Faig referencia a I'Evarist Confiter, que, amb el seu
carro de gelats, t'oferia aquell producte d’elaboraci6
artesanal que feia la delicia de grans i petits, i, al seu
costat, en Gregorio Vaquero, aquell vocalista, se-
gons alguns poc valorat, per a altres un somiatruites
(adjectiu que li adjudicaven amb tot l'afecte i esti-
macid), que sempre s'esperava alla fora de la pista,
amb ' Evaristo, fins ben avancada la segona part del
ball, per entrar. Algunes males llengiies deien que
era per no haver de pagar entrada. Ves a saber!

Més tard, la pista es va emporlanar i es va distri-
buir en llotges, ja que també s’hi feia la Festa Major,
quan s’engalanava d’allo més. D’altra banda, tam-
bé s’havia utilitzat per fer-hi entrenaments i alguns
partits de basquet, aixi com alguna demostracié de
patinatge artistic.

La pista va deixar de funcionar com a ball dels
diumenges d'estiu el 1968; tot i aixo aquest lloc tor-
nava a acollir els ballables durant la Festa Major,
fins al 1985.

El bar de Can Cinto regentat per la familia Sau,
va tancar 'any 1982, més tard va tornar a obrir ges-
tionat per altres persones i en diferents etapes, fins
que, a dia d'avui, és una pizzeria.

Pero, abans d’acomiadar-nos de la Josefina Sau
i del seu marit, en Joan Grabulosa, ens comenten
que tota aquesta activitat festivosocial que Can
Cinto ens ha ofert ha estat gracies a l'esfor¢ i I'em-
prenedoria primer d’en Jacint i, després de la seva
tragica mort en un accident el 1964, de la seva es-
posa, '’Angelina Comas, i les seves dues filles, la Jo-
sefina i la Isabel. Més tard amb el suport d’en Joan,
el marit de la Josefina, van haver de continuar el
negoci amb valentia i decisid, malgrat el gran buit
que els havia deixat la mort del pare
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MIQUEL TERRADE1

Lafamilia
Comalada
de Flaca

Fotografia
Aniol Simon Suria

Coneguda per la seva activitat
agricola, ramaderaiindustrial

Si volem comencar a tractar la trajectoria de la
familia Comalada, ho hem de fer des de la seva
actual seu de Can Mundo, a Flac¢a, i amb en Nar-
cis Comalada. Ell m’explica que hem d’anar fins
als anys cinquanta i comencar a parlar de l'activi-
tat en un principi agricola i ramadera. En aquella
epoca, en aquesta casa hi havia dos toros semen-
tals ben coneguts pels habitants del mateix Flaca
i de Sant Joan de Mollet. Era habitual que les per-
sones que tenien vaques hi anessin. Hi va haver
fins a dotze vaques, a més dels dos toros ja menci-
onats. Aixi, es dedicaven a la venda de llet, que es
munyia a ma fins que van tenir la primera maqui-
na automatica, l'any 1962. Disposaven de porcs
d’engreix, amb unes dotze truges, i també se’n
venien les cries (també tenien un porc semental
perque els veins del poble hi portessin les truges).

Paral-lelament, també es dedicaven a la vinya.
Tenien terrenys a Flaca, a sobre de l'actual diposit
de l'aigua i a la sorrera, avui en dia de la seva pro-

pietat. Aquesta activitat va durar fins fa uns cin-
quanta anys, quan la vinya es va haver d’arrencar
a causa d'un hivern molt fred que va causar es-
tralls en molts cultius de la zona. El raim es prem-
sava al mateix mas de Cal Mundo, que disposava
d’una tina. El procés s’acabava a la Pera, on s’aca-
bava de fer el procés a l'actual casa d’en Pere Con-
dom. Aquesta important activitat de pages es va
acabar I'any 1969, quan es van vendre les darreres
vaques i es va posar punt i final a aquesta etapa.
Pero en Josep, entre 1965 i 1969, va fer seguir les
dues activitats.

TREBALLAR PER RENFE
| LA PRESA COLOMERS

La familia Comalada es va orientar aleshores cap
al vessant industrial. D’aquesta manera, en Pere i
en Josep Comalada van crear la primera empresa
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Magquina de I'any 1970 treballant a Salt,
al'obra de l'autopista AP-7

amb una maquina de cadenes, tragelles i remolcs
amb tractors, i cinc treballadors: tres palistes i dos
operaris de la barrina. Tenien un encarrec impor-
tant: havien de treballar en la doble via de la linia
del tren, i ho van fer a Sant Jordi Desvalls, Gaii-
ses, Sant Miquel de Fluvia, Vilajuiga, Vilamalla i
Portbou. Van entrar dins una obra de Renfe que
tenia diversos trams i era forca complexa. Quan
van acabar aquesta primera feina, van participar
en les obres de la presa de Colomers, on dispo-
saven d'una maquina pala de cadenes i també
d’'un tractor remolc per subministrar formigg, i
on també bombejaven aigua per anar emplenant
els pilars que s’estaven construint. Aquesta tasca
s’havia de fer de dia i de nit. Sense aturar-se. Va
finalitzar un any després, I'any 1966. Aquest mo-
ment va ser important, ja que marcava el final de
I'associaci6 dels dos germans. Van comencgar ca-
mins professionals diferents. Aixi, en Pere es va
dedicar a les sorreres d’arids i va obrir una planta
per a ell, i l'altre germa, en Josep, va obrir una pe-
drera d’argila a Sant Marti Vell, d’on es van extreu-

re tones de terra des del 1967 fins al 1984, any en
que es va jubilar.

LA PEDRERA DE VACA MORTA

El seu fill Narcis va obrir una pedrera d’argila a
Cruilles, anomenada Vaca Morta. Va comprar dos
camions, un Pegaso i un Magirus Dumper, i dues
maquines, Caterpillar 930 i 215. Lextracci6 en
aquest espai i la restauracio es va fer del 1984 al
1992. Ja aquest any va tornar a Flaca, on va obrir
la sorrera d’arids actual. En aquest cas, a nom de
Narcis Comalada des del 1984. Tot aix0 ho va fer
amb dos camions Pegaso i quatre treballadors.
Lany 1995 'empresa ja tenia el seu nom actual,
Comalada S.L. L'any 2002 s’hi va incorporar el
seu fill, Jordi Comalada, com a enginyer tecnic
de mines, i va substituir en aquesta funcié dos
tecnics: un de Barcelona, el senyor Rodriguez, i
l'altre de Girona, el senyor Delasanta. L'any 2005
va entrar al negoci el seu germa, Josep Maria, per
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Maquina del 2002 aparcada al garatge
del mas Mundo

dedicar-se a la part extractiva com a responsable
d’'una maquina excavadora.

Pel que fa a la clientela, era amplia i variada i
arribava a totes les comarques gironines. La pe-
drera de Sant Marti abastava el barri de Palau de
Girona, Banyoles, Regencds, Tamariu, Palamoés i
els darrers anys la fabrica de la Pavicsa de la Bis-
bal. Lactivitat de Cruilles estava dedicada en la
seva totalitat a Ceramiques del Ter de la Pera. En
l'actualitat, la sorrera de Flaca se centra en el Gi-
rones, I'’Alt Emporda, Camprodon i Setcases, en-
tre altres indrets. Disposa de plantes d’extraccid
d’arids a Sant Jordi Desvalls, Flaca i la Pera, on es
fa l'envasament de sorra.

Actualment, l'extracci6é d’arids es fa Cervia de
Ter, després d’haver explotat centenars de ves-
sanes als municipis de Sant Jordi Desvalls i Co-
lomers. A part d’aquesta activitat, també fan el
transport a les constructores amb tres camions,
sis maquines excavadores i una plantilla de set
treballadors, que va arribar a ser de dotze abans
de la crisi del 2008.

LA RELACIO AMB EL RIU TER

Ens hem de remuntar a 'any 1972, quan cada
dos anys feien la neteja del canal que serveix la
central electrica Vinyals, de la qual ja he parlat
en un article anterior d'aquesta revista. Uns dies
després d’haver-lo publicat, I’Antonio Méarmol,
treballador de la central que ens va deixar al de-
sembre de I'any 2020, em va explicar aquesta fei-
na, que avui em ratifica en Narcis. Es tractava de
tenir ben neta 'entrada del canal des del riu fins
a la resclosa. Tot aixo a l'altura del terme de Sant
Joan de Mollet. Per fer-ho, s’havia de travessar la
llera i anar passant ciment a l'altra banda. Aquest
formigo es canalitzava, i aixi es protegia aquesta
entrada sense malmetre-la.

Aquesta activitat estava manada pels amos de
la fabrica de paper Torras. Tot aixo es feia amb
set o vuit treballadors cap a la decada dels anys
cinquanta, aproximadament els anys 1955 i 1956.
Com us podeu imaginar, treballaven amb carros
i cavalls portant el portland, i al costat del riu hi
tenien uns rails semblants als del tren amb la seva
vagoneta. Anaven traginant el material i anaven
posant el formigé.

Entre els anys setanta i vuitanta es van comencar
a fer esculleres, que es van portar amb maquines i
camions des de Girona fins a Colomers. Ja no era
necessari tenir aquest equip de persones que llui-
tava per mantenir un pas obert al Ter, evitar que el
tragat anés més al nord i, sobretot, mantenir el ca-
nal Vinyals obert. Una gran lluita d'uns homes que
es va acabar amb les innovacions que arribaven.
Aixi, van apareixer les gabies de metall carregades
de pedra, que encara es fan servir, i es preparaven
al mateix lloc. Tot aix0 en una epoca en que hi va
haver una gran inundacié, I'any 1964, que va arri-
bar fins a la creu de Flaga i va inundar tot el pla des
del Ter fins al mas de Cal Mundo, que també esta
escripturat com el Moli Nou, perque entre els anys
1800 i 1900 el moli funcionava, i per aquest motiu
la masia es troba al costat de la riera de la Pera.

Una bona trajectoria agricola, ramadera i in-
dustrial, la d’aquesta familia, i centrada, com hem
vist, en molts dels pobles de la nostra llera del Ter.
Amb el nostre riu, hi han tingut una gran relacié
en uns temps en que el treball era intens i sacri-
ficat, i als nostres camps i paisatge hi teniem, qui
ho havia de dir, també vinyes
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Al'esquerra de la foto, Lola Arpa, filla de Miquel Arpa;
d'esquena, Pepita Arpa Galia
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M .
DAVID GUIXERAS | 0SCAR HERRANL n::icvareo votina / Arxiu

Lafabrica
’embotitsde

CalArpa

(A

f

La petita historia de la cansaladeria
i carnisseria “Viuda de Pedro Arpa.
Tocineria Ampurdanesa” de
Sant Joan de Mollet

Segons I'Inventari del Patrimoni Arquitectonic de
Catalunya, Ca I'Arpa és un casal urba de planta
rectangular i coberta de teula a dues vessants. Les
parets s6n de pedra morterada i la facana princi-
pal és arrebossada i pintada; les obertures indi-
viduals, amb llosana de pedra i baranes de ferro
forjat. Linventari afirma, sense citar cap font, que
aquest edifici havia estat un conegut hostal que
a partir del 1858, amb la nova construccié de la
carretera, competeix amb I’'Hostal Gran de Flacga.

En el nimero de tardor-hivern us parlarem de
la primera etapa de Ca I’Arpa: de la fonda, docu-
mentada des de la primera meitat del segle XIX,
que porten primer els Julia, una saga de fondistes
a cavall de Mollet i Sarria de Ter, i que el 1891 -en
morir el seu home, Ignasi Julia Duran, amb qui no
ha tingut fills- hereta Joaquima Arpa. I arribarem
fins a la immediata postguerra, perque Ca I'Arpa
és, durant la Guerra Civil, un espai de resistencia.
Donarem veu als arxius.
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Avui ens referirem a la historia més recent, i ho
farem a través dels records de tres dones que van
portar l'activitat administrativa a Ca 1'Arpa, on hi
va haver, entre els anys vint i els noranta dels se-
gle passat, una carnisseria, una cansaladeria, una
fabrica d'embotits i una sala d’especejament. Ja fa
més d'un any, el 17 de marg de 2022, vam entre-
vistar Pepita Arpa Galia. Fa poques setmanes vam
completar la informacié parlant amb Anita Junca
i Marina Pujola.

Filla de Carles Arpa Castell i Pepita Galia Dal-
mau, nascuda l'any que va néixer també la Guerra,
Pepita Arpa Galia té 87 anys. Els seus pares vivien
a Sabadell, on Carles Arpa era guardia d’assalt. La
Guerra els va portar a Mollet, a cals Galia, i la seva
casa de Sabadell va ser bombardejada poc des-
prés. Carles Arpa va estar un temps empresonat
a la Model i al vaixell-presé Uruguay, al port de
Barcelona. La seva dona va morir el 1939, amb 27
anys i embarassada de tres mesos. Exiliat a Fran-
¢a, Carles Arpa es va establir a Vichy i es va acabar
casant amb una veina de Mollet, Maria Mias, que
també havia hagut de travessar la carena. La Pepi-
tano el va tornar a veure fins al 1964.

Pepita Arpa es va quedar a viure amb els avis
materns, els Galia, a la casa del carrer Reial. Va
anar a l'escola de Mollet fins als deu anys. Als dis-
set va entrar al despatx de la fabrica d’embotits i
hi va treballar durant set anys, fins que es va casar,
el 1960. Va substituir-la Anna Junca Costa, Anita
Junca, amb qui ja havia treballat, colze a colze, els
altims quatre anys.

DOLORS BATLLE,
VIUDA DE PERE ARPA

Pere Arpa Castell6 obre la carnisseria i la cansa-
laderia a mitjan anys vint, per complementar els
ingressos de I'hostal. A la seva mort, el 1928, és la
seva esposa, Dolors Batlle Perich, una dona amb
molt de caracter, qui agafa les regnes de I'empresa.

Tenen tres fills: en Narcis (Siset), la Margarida
i en Miquel. Molt aviat I'ajuda el fill gran, que ha
fet la Guerra amb la Lleva del Biber6. Acabada la
Guerra, Dolors Batlle decideix tancar ’hostal i,
aprofitant la infraestructura prévia, munta una
fabrica d’embotits i 'encomana a en Narcis. En
Miquel, més tranquil, treballador i emprenedor,

decideix dedicar-se a la fusta, al marge del negoci
familiar. Els dos germans sén com la nit i el dia.
Segons la Pepita, si haguessin hagut de treballar
junts, “s’haurien fet mal” La mare té molt clar que
han de fer camins diferents.

En el seu moment més dolg, la fabrica té una
quinzena de treballadors. Arriben carregaments
de porcs negres d’Extremadura, amb tren, a l'es-
tacié de Flaca. Fa poc que ha acabat la Guerra, el
greix té molta requesta. En Francisco Abel, en Xicu
Xiqueres, és el matador. A vegades 'ajuda el seu fill.

Viceng Puignau actua com a persona de confian-
c¢a de la direccié6 i supervisa la produccié de la fabri-
ca. Al cap d'uns anys, Puignau obrira botiga i car-
nisseria a Sant Joan de Mollet, en un local que era
propietat de la familia Arpa. En Xicu Xiqueres com-
binara les dues feines: a Ca ’Arpa i amb en Puignau.

LEGALITAT I ESTRAPERLO

Aquells anys es maten porcs i també vaques. S6n
temps dificils i alguns d’aquests animals se sacri-
fiquen fora dels conductes (avui en diriem proto-
cols) habituals. Matar animals de nit, a la fabrica,
és una manera de generar ingressos que escapen
al control fiscal. L'estraperlo sovinteja i les autori-
tats en tenen més o menys constancia. El veteri-
nari que controla les condicions sanitaries del
producte segur que mira cap a una altra banda.

La producci6 es fa a la planta baixa. Un cop ela-
borats els embotits, s’han de pujar a pes, a forga
de cames i esquena, al pis més alt, la segona plan-
ta. Penjats en bastides, els embotits s'assequen al
vent de tramuntana, que es deixa passar segons
convé, obrint i tancant les finestres encarades a
nord. Cap altra edificacié barra el pas al vent.

El 1956, amb setze anys, Anita Junca entra a la
fabrica i, després de quatre anys de convivencia,
com hem dit, acaba substituint Pepita Arpa. Gra-
cies a ella i al seu home, en Josep Junca, sabem
detalls del dia a dia d’aquells anys a la fabrica.
L'Anita ens explica que l'activitat deriva, cada ve-
gada més, de la fabricaci6 d’embotits a 'especeja-
ment, i que acaba essent només sala d’especeja-
ment ja als anys setanta.

Si observem la facana del casal, veiem que hi
ha multiples entrades i obertures. A la banda est
hi ha un gran portal, que és per on entren tant
els productes (els camions hi poden accedir de

COSES D’ABANTES

recules) com els treballadors (per una porteta
menuda encabida a la gran portalada). La sego-
na obertura toca al menjador, i a la part central
hi ha l'entrada principal. La finestra segiient, mi-
rant cap a l'oest, correspon al despatx de direccio,
on hi ha un armari amb documentacio i la caixa
forta. Més enlla, a sota d’'una terrassa, trobem la
porta de I'antiga carnisseria, ara tapiada.

Facana de Ca l'Arpa (foto de I'Inventari del
Patrimoni Arquitectonic de Catalunya) i
logotips de I'empresa familiar. El que té
forma circular és de l'artista Antoni Varés
(1950); I'altre és anterior a la mort de Pere
Arpa, que va tenir lloc el 1928
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Relacié de clients de Madrid i comandes (1946) T

COSES D’ABANTES

Al primer pis hi ha habitacions, la sala gran i1’habi-
tacié principal, que és la de Dolors Batlle. A la part
del darrere, a nord, hi dormen la Margarida i en Si-
set. Pepita Galia recorda que Dolors Batlle es pas-
sava el dia cosint per als treballadors de la fabrica
i no rebia cap assignacié. Patia artritis i artrosi i es
feia portar cortisona de Franca. Si havia de fer llit i
necessitava res, picava a terra amb un basto.

Al segon pis, com hem dit, hi ha l'assecador, ple
de bastides, i una gran habitacié damunt la sala
gran, amb un armari ple de documentaci.

CLIENTS I CARNS
D’ACI I D’ALLA

La comunicacié amb els proveidors i els clients
no és tan fluida com pot ser-ho avui; tot es fa per
carta, tant les comandes com els pagaments. Per
comprar i vendre es fan servir tant el xec com la
lletra de canvi, ara practicament en desus. Les
factures també viatgen per correu postal. A copia
d’escriure-ho tot, ’Anita recorda que es comptava
amb representants a Osca, Valencia i Andalusia.
Evoca noms de clients associats a les localitats
respectives: els productes viatgen fins a Cumbres
Mayores, a Huelva, o Bafios de Rio Tobia, a Logro-
nyo. A Olot o a la Canya, a diversos clients se’ls
envien pernils, llonganisses, fuets, lloms, baiones.
Els transportistes recullen les comandes a la fa-
brica, pero a vegades s’han de portar a facturar, en
carro, a l'estacio ferroviaria de Flaca.

L'Anita recorda que a mitjan anys seixanta ja no
es mata. Hi ha carn fresca de bovi que arriba de
molts quilometres enlla, d’O Porrifio (Ponteve-
dra), i carn congelada procedent de 'altra banda
de mon, de I'’Argentina. El porc, fresc o congelat,
pot venir del sud d’Espanya, de Galicia i també de
I'Europa de l'est, de més enlla del tel6 d’acer.

Per al negoci de la vedella, 'empresari té dos
socis: en Josep Daniel i en Modest Vicens. Cada
divendres s’han de quadrar els comptes. També
es planifica la setmana segiient i es preparen els
pagaments setmanals dels operaris, tant de I'em-
presa carnia com d'un altre negoci dels Arpa: la
bobila que tenen al terme de Juia, a la banda sud
de l'actual estacié de tren de Bordils-Juia. També
s’han de fer els talons que es negocien el dissabte
de mercat a Girona, on el Cafe Savoy fa de centre

neuralgic dels empresaris de la ciutat i comarca.
Les oficines bancaries on tenen un compte obert
sén a Girona i s’aprofita el desplacament per fer
totes les gestions que cal.

L'Anita i en Josep, amb els vuitanta anys ja fets,
ens expliquen que comencen a festejar després
d’haver-se conegut a la fabrica. Ella en porta els
comptes i ell passa per l'oficina per pesar els pro-
ductes. Ell li fa alguna broma, ella mig l'ignora. Ell
insisteix, ella el continua ignorant. Fins que de mica
en mica, tot i que en Josep sembla que vol festejar
amb la minyona, comencen a fer travesses futbolis-
tiques (aleshores quinieles) junts. 1 fins ara...

En Josep hi treballa des del 1959 fins als pri-
mers setanta. UAnita, del 1956 als mateixos anys.
A l'Anita la succeeix en el carrec la Marina Pujo-
la. La Marina comenga a treballar a la fabrica el
1971, iho fa fins a I'tltim dia, a principis dels anys
noranta. Des dels anys vuitanta que els impa-
gaments sovintegen: la bola de deutes impagats
creix i obliga a tancar 'empresa, que és petita i no
té prou capacitat financera. Lamo ja és gran i els
metodes de direcci6 i gestio, antiquats; el negoci
no rep saba nova, els fills de Narcis Arpa no el vo-
len continuar. La fabrica ha rebut moltes queixes
i reclamacions, i devolucions de genere. Algunes
veus asseguren que I'amo adultera I'embotit. A la
Pepita, algun viatjant arriba a dir-li que s’ha “bar-
rejat fang i carn”.

Quan el silenci envaeix la fabrica d’embotits, I'ar-
xiu, que és a la casa que actualment ocupa 'Ajunta-
ment de Sant Joan de Mollet, es trasllada a I'Gltim
pis del vell casalot, alla on s'assequen els embotits.

S’assecaven, diguem-ho bé

Logotip dels anys 40 del segle passat T
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Capvespre

A les 4 de la tarda vaig a la reuni6 de socis de la
Junta de Compensaci6 del Poligon Industrial de
Celra. Com que som al desembre, el sol ja es va
acostant a la muntanya del Congost i la fred del
vespre comenca a estendre’s. Tinc una sensacié
forta d’hivern i de pas del temps. M'ho he agafat
amb calma: abans d’anar al local del carrer de les
Bobiles on ens hem de trobar abans a les 5, pas-
sejo pel camp que fou la bobila de can Bosser
recordant-hi les hores passades de nen i adoles-
cent. Aqui sota hi deuen quedar els arcs del forn
gros i una cupula preciosa d'un altre forn que
va fer construir el pare, fet amb massissos de la
mateixa rajoleria, perd que no va anar mai bé. El
lloc, el vespre, el pas del temps fan que, més que
en la blanor de les teules acabades de sortir del
motlle, els massissos i les rajoles o les olors de la
pluja sobre les estibes de feixines, pensi en en Si-
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dro Rossell, en Lluis Poch i I’Ernesto Vila. Tant en
Sidro com en Llufs mantingueren tota la vida els
seus ideals catalanistes i republicans, i jo en par-
ticipava. Recordo que, quan tenia uns 13 anys, hi
vaig anar amb un llibret d’en Cambd, Per la con-
cordia. “Aixo llegeixes?’, em va dir en Sidro mi-
rant-se’l encuriosit, com si el retornés a un passat
en que tenia més esperances i una bona feina a
la Campsa i era alcalde per ERC. Per aquest seu
compromis amb un sistema politic democratic,
acabada la Guerra es va haver d’amagar per evi-
tar, com a minim, la presé. Després va treballar a
la bobila fins que es jubila, com en Lluis, i ales-
hores el pare la va tancar perque no era rendible.
Per descomptat que en Cambd, si bé era del pais
i es deia que havia plorat quan les tropes rebels
van trepitjar territori catala, no era un politic a qui
apreciés: em digué que va ajudar Franco a pagar
la Guerra i que res de concordia.

En Josep Reixach, de Can Bosch, mestre de Cel-
ra i durant temps president de la Junta del Poli-
gon Industrial, ja fa anys em va explicar que, poc
després del 18 de juliol de 1936, ell, casualment,
era per I'Aulet, on ara hi ha l'escola, just sobre la
carretera de Juia, i va veure un carro carregat amb
fustes daurades i imatges barroques plenes de
colors que anava cap a la rajoleria de Can Bosser
a cremar el retaule de l'altar major de I'església,
d’un valor artistic evident, potser tant com el de
Cadaqués o el d’Arenys de Mar. A vegades, recor-
dant les nits d’hivern, aprenent al costat d’en Si-
dro com escampar bé la llenya de les feixines per
tota la superficie del forn, ajudat per una forqueta
de dues pues amb un manec molt llarg, he pensat
si ell s'imaginava aquells daurats barrocs, cremats
el 1936, que volien guardar artisticament la llum
dels dies dels segles XVII i XVIII, lluint per darre-
ra vegada amb intensitat absoluta quan els anava
consumint el foc. No he oblidat aquelles flames
potents, capaces de solidificar la terra durant se-
gles, i nosaltres ho feiem, just aqui, a la vora de la
facana nord del cementiri del poble, ben a prop
dels xiprers centenaris, tan esvelts i elegants.

A les 5, puntual, comenca la reunié. Dels socis
que fundaren el Poligon el 1971, ja cap és entre
nosaltres, i de joves n’hi ha molt pocs, pero aque-
lles decisions van condicionar la vida, les feines
i 'urbanisme del poble. M’envaeix una sensaci6
forta de ser d’'un Celra antic, amb una manera de
viure ben diferent de l'actual. El primer projecte

industrial i urbanistic del Poligon era inviable i
barroer. Després de moltes dificultats, amb pocs
guanys per als que hi havien aportat la terra, hi fe-
ren modificacions. Lobjectiu de la trobada d’avui
és veure si es pot reconduir el subsector 3, una
conseqiiencia de la gran quantitat de vessanes in-
corporades inicialment.

Al final de la reunid, en Jaume Bossacoma i en
Joan Planas enraonen cordialment. En Jaume era
alcalde quan es modifica el pla inicial del Poligon
i en Joan n’ha sigut gerent durant temps: tots dos
tenien punts de vista sovint oposats i defensaven
interessos diferents. Admiro com conserven una
bona relacio, es tenen confianga, i com es par-
len amb sinceritat: “Me les vas fer passar molt
magres!” Abans d’acomiadar-nos, en Jaume ens
explica com va aconseguir que la Coqui Malagri-
da, hereva d’'una familia celranenca de propieta-
ris rurals, cedis a 'Ajuntament la part nord de la
quintana de Can Cors, ara parc public, i la torre
Desvern, una edificacié d’origens visigotics, d'un
valor estetic i historic evident, que bé es mereix
les olors que li venen del jardi del seu entorn.

En sortir, fa fred, els vells la sentim amb més
intensitat. Ens acomiadem. Ja caminant en ple-
na fosca pels carrers que he vist construir, penso
que la llum daurada d’aquesta tarda o els colors
del retaule barroc cremat ja sén només memoria,
perque, si bé pretenem guardar instants de vida
amb l'art, 'autenticitat d’'un estil o la sensibili-
tat d'una epoca com la del gust dels segles XVII
i XVIII, que amagava el seu horror al buit (horror
vacui) i a la mort amb mil filigranes i curvatures
de coloraines, no pot ser recuperada dos segles
més tard, com pretén el retaule que va esculpir
Ramon Pericay el 1964, en ple concili II del Vatica.
Fou mossén Josep Ferriol, rector de la parroquia
des de després de la Guerra, qui va anar estalvi-
ant de les recaptacions a les misses del diumenge
amb la il-lusi6 de tenir un dia un retaule del gust
del vell. Si la festa d’inauguraci6 s’hagués fet pocs
anys abans, en temps del bisbe Cartanya, la sen-
sibilitat hauria estat més en sintonia amb l'estil,
pero el bisbe ja era en Jubany, més en la linia de
I’Església amb voluntat de retorn als valors evan-
gelics i de 'aggiornamento. D’aquella celebracid
se’n guarden unes fotografies en les quals veiem
mossen Josep cansat, com si se sentis incompres
i pertanyent a una altra epoca: els vells coneixem
aquesta sensacio ¥
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Creédit de sintesi, li'n deien, de I'tltim treball de
I'altim curs de la secundaria obligatoria. Una tor-
tura legal que durava una setmana. Es tractava
de centrar-nos en un tema d’estudi monografic i
d’esprémer-lo des de diferents angles: geografic,
demografic, natural, social, economic, historic,
literari, artistic, cientific, etcetera. Durant quatre
dies, els alumnes recolliem informacié, la “mat-
xembravem” a la bona de Déu i, I'tltim mati de
curs, I'haviem d’exposar davant d'un tribunal de
professors derrotats pero a punt d’abragar 1'tinica
fe raonable: les vacances d’estiu.

A la meva classe ens va tocar Australia com a
tema. I a mi em van assignar al subgrup que busca-
ria informaci6 sobre la geografia i la natura de Il'illa.

Es evident. Me'n faig carrec. Si les escoles,
instituts, universitats i professors haguessin de
coneixer la vida dels seus alumnes (la vida privada,
lavida més de debo, vull dir), per algun o altre motiu
cap materia podria ser impartida ni estudiada.

I quan dic cap, vull dir cap.

Es clar, els disculpo de tot. Ningd no estava
obligat a saber que hauria estat preferible que a
mi no m'hagués tocat fer un treball sobre Aus-
tralia i que, per exemple, hauria anat molt millor

Australia

"Australia” és una narracio inedita de l'aplec de
contes titulat Els dies previs que I'Editorial Llibres
del Segle publicara proximament
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que m’haguessin apuntat al grup que estudiava la
nostra comarca... Pero ningu era culpable de res.
Ni tan sols eren culpables els companys que van
portar aquelles fotos magnifiques per il-lustrar la
portada del treball: fotos de I'escull de corall que
encercla centenars de quilometres de la costa
australiana, i fotos del blau turquesa de l'aigua
de la costa de Queensland, un blau que contras-
ta harmonicament amb el blanc immaculat de la
sorra de la platja.

Hi estava destinat, jo. De per vida. Al capdavall, és
molt dificil viure sense que la paraula Australia o res
referit a aquesta illa t’assalti en qualsevol moment,
per sorpresa, com ara l'altra nit, quan la Margaret va
encetar una ampolla de vi 19 Crimes, un vi fantastic,
amb notes de cirera fosca, produit a Australia.

Nou anys abans d’aquell treball del credit de sin-
tesi, quan vaig tornar del'entrenament de basquet,...,
els de casa em van anunciar que la meva germana
em tenia preparada una sorpresa. I si. Sense ser vi-
gilia de festa ni haver-hi cap motiu de celebracié en
particular, la meva germana -catorze anys més gran
que jo- m’havia fet un d’aquells pastissos de poma
que m'enaiguaven només de pensar-hi.

Tots en conxorxa m’'havien amagat que la Nora
se n‘anava el dia segiient mateix, a trenc d’alba. Jo
no sabia que aquell pastis era un comiat. I me’l
vaig menjar com aquell que es menja el cor d'una
persona estimada sense saber que es menja el cor
d’'una persona estimada. Els pares van preferir dir-
m’ho I'endema, d'una manera més amortida, quan
ella ja era fora: “La Nora se n’ha anat lluny, mooo-
oltlluny, i ara trigarem forca temps a veure-la!’, em
va dir la mare tan bon punt em vaig llevar.

(Ara, amb el pas dels anys, crec que el zel que
els pares van posar a amagar-me que la meva ger-
mana se n’'anava estava endeutat al seu propi do-
lor per la marxa de la Nora. De més gran, I'expli-
cacié que em van donar sobre aquella ocultacié
és que un nen de set anys acabats de fer encara no
podia copsar l'abast de les distancies i el temps,
i podia imaginar-se ves a saber quins tremebun-
dismes. Per aix0 van decidir que era millor un cop
sec i sense la Nora al davant: dir-m’ho quan la
meva germana ja fos fora. Per tant, de cap manera
jo podia sospitar que aquella mateixa matinada,
a les cinc en punt, sense que el trafec de gent a
I'habitacié i al passadis de casa em despertés, car-
regaven les maletes al vell Renault-4 -comprat de
tercera ma- i el pare duia la meva germana fins a

l'aeroport de Barcelona, des d’on agafava un vol
cap a Sydney.)

La nit abans de marxar, ja a ’habitaci6, la Nora
va apagar el llum i va encendre la bola del mén
per ensenyar-me on era Australia, cosa que no em
podia estranyar gens, perqué sovint enceniem el
globus terraqiii pel simple goig de veure aquelles
coloraines de paisos que brillaven en la foscor i
esclataven en reflexos centellejants a dalt del cel
ras del sostre de 'habitacié que ella i jo haviem
compartit des de sempre. Ens agradava jugar a
posar el dit sobre la bola del mén i, amb els ulls
clucs, fer-la girar a tot drap. Quan s’aturava, mira-
vem on ens havia tocat anar a viure. Al Caucas. A
Siberia. Al Jap6. A Transsilvania. En una d’aque-
lles tirades, un dia el dit index de la meva germa-
na va quedar ancorat just al cim de casa nostra.
Tots dos vam riure esvalotats.

Pero aquella nit, com una heréncia embargada,
la meva germana em va ensenyar on era Australia.

Australia era a l'altra punta del mén, una illa
gran com un continent, acoloridaalabola delmén
amb un taronja recremat al centre del territori
i amb un verd liquid als limits d'una costa que
fregava amb el mar blau, immens. “Per arribar-
hi des d’aqui, només hauriem de fer un tobogan
per sota terra’, va dir la Nora marcant aquells dos
cercles enfonsats que aixi que reia una mica se li
formaven a cada galta.

La llitera de la meva germana quedava al cim
de la meva. Aquella nit, abans de pujar-hi, encara
sota la il-luminaci6 tornassolada de 1'esfera, amb
les mans recolzades sobre 'espona del meu llit i
amb les cames replegades sobre aquelles humils
rajoles roses amb taques blanques, la Nora em
va passar la ma pels cabells i, mentre els allisava
i els esbullava, va dir-me: “M’agrada tant aquest
remol{ al mig!” Jo vaig mirar-la. I sempre que ho
recordo veig allo que no vaig escriure al credit de
sintesi perque no era essencial per a la geografia
d’Australia. No vaig escriure que la resplendor
de la zona central de la gran illa que era Austra-
lia cobria la piga que la meva germana tenia a la
part esquerra del llavi superior, i que a tot volt de
la piga, estenent-se cap a la galta, s’hi expandia
una aureola de llum taronja, arroentada, flotant i
blana, com per distreure la furia dels oceans i tot
el que prenen els onatges i els tobogans dels cor-
rents submarins en la vastitud cega dels mai més
en els sempre %8
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Lacarretera

Comenco explicant una obvietat. Potser molesta-
ra a algy, pero espero que se m'entengui: al cap i
la fi, les coses sén com s6n, no pas com voldriem.
Endavant, doncs! Per a molta gent que va amb
cotxe, Celra i Bordils avui s6n sobretot una nosa.
Hi ha unes quantes rotondes; sovint, també molts
altres cotxes, semafors que funcionen durant
moltes hores del dia, gent també a moltes hores...
Com passa també a tots els altres pobles, quan es
passa per Bordils o Celra, a la velocitat que es pot
circular un bon maratonia també seguiria. Com
tots els altres conductors, jo també de tant en tant
em trobo un ciclista que em deixa enrere. I natu-
ralment ja sé que, si no hi haguessin fet fa molts
anys la variant, a Sant Joan de Mollet i Flaca pas-
saria també aix0 mateix. De fet, avui, el que pas-
sa en aquests dos pobles és que molta gent no hi
ha anat mai. Si ho preguntéssim, estic segur que
ens fariem creus de la gent que ens diria que no
els coneix. Bé, de fet, també hi ha molta gent que
no coneix la part més vella de Bordils o de Cel-
ra. I no dic res de Juia o de la Cellera de Flaca,

perque els que els coneixen deuen ser els que ja
van per a matricula. Pobles per on es passa. Pero
deixem-ho.

En el temps que s'anava a peu o a cavall, suposo
que arribar a un poble era una bona noticia. Segu-
rament, molts dels que hi passaven no s’hi atura-
ven, pero segur també que s’hi aturava molta més
gent que no pas avui. Quan es feia fosc, un poble
era un bon refugi: si feia fred, si s’estava cansat,
si es tenia set o es tenia gana, era un bon lloc on
aturar-se. Avui, en canvi, els pobles s6n una nosa.
Ens agradi o no, el mén actual és com les nostres
vides: una autopista que fem servir per anar d’alla
on vivim a alla on ens interessa; els pobles per on
passa, encara que no quedin lluny, és com si no
hi fossin.

Sempre més he recordat una conversa que vaig
sentir un dia que anava en el que encara era la
Sarfa. Va sonar un mobil:

-Digues.

Ni “hola’; ni “com estas’, ni res. La propietaria
del mobil devia tenir quinze o setze anys. Vaig su-
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posar que qui trucava era la seva mare. Natural-
ment, no vaig poder sentir que li deia. Només vaig
sentir que contestava la que vaig suposar que era
la filla. Si continueu llegint aquest article, haureu
d’endevinar, doncs, les paraules de la mare, com
també vaig haver de fer-ho jo.

-No ho sé. Potser d’aqui a mitja hora.

-Es que aquesta Sarfa és d’aquelles que s’atu-
ren a pertot. Encara hem de passar per aquell po-
ble on hi ha una estacio.

-Ah, si! Es diu Flaca! Pero ara no sé on soc ben
bé. Suposo que en un altre poble, perque estem
aturats.

-Em sembla que és una mica abans.

Si ara algu de vosaltres ha pensat que érem a
Bordils, ha fet diana.

Vaig mirar dissimuladament aquella noia.
Dubtava si dir-li on érem o si preguntar-li d’on era
ella, o quant de temps feia que vivia entre Girona i
la costa. Era un divendres al vespre. Per 'edat, per
la manera com vestia i com parlava, semblava que
era una estudiant que tornava a casa seva després
d’haver passat la setmana a Girona. A més, parla-
va un catala tan dolent com qualsevol de nosal-
tres. (Estava a punt d’escriure “tan bo com qual-
sevol de nosaltres’, perd avui aixo ja no es pot dir
aixi, perque tothom viu convencut que el catala
desapareixera el mes entrant i que, dia que passa,
pronom feble que deixem cérrer.)

Al final, no vaig fer res de res. Per a mi mateix,
vaig decidir que aquella noia era de Palafrugell o
de Palamés.

Pero m'equivocava. Va baixar a la Bisbal, com
jo, i, diferentment del que em va passar a mi, a
ella I'esperaven unes quantes amigues, perque
feia la bestiesa de cinc dies que no la veien.

I és que vivim no en el mén que voldriem, siné
en el m6n d’avui. També, ens agradi o no.

Segona part

He escrit tota la primera part d’aquesta historia
per poder parlar de coses que avui semblen tam-
bé d'una altra epoca. Aquest octubre vinent fara
exactament vint anys que la Generalitat va apro-
var un “Estudi informatiu i d'impacte de la variant

de la C-66 a Bordils” En el mon virtual, es troba
facilment anant a Google. En el mon real, en can-
vi, el més calent d’aquella variant és a l'aigiiera. I
feia temps que ja no en sentia a parlar fins que, a
mitjan mes de marg, va saltar la noticia. Ben en-
tés, ni sentia a parlar d’aquella variant ni tampoc
de la que deien que volien fer perque els cotxes
s’estalviessin haver de travessar Corca, la Bisbal
i Vulpellac. Durant tots aquests anys, a la Bisbal
han fet una minivariant que per a mii per a molts
com jo és un carrer que travessem a peu practica-
ment cada dia. A Celra, com ja sabeu, la variant fa
una volta al poligon. A Bordils, res de res. Fins a
mitjan marg, doncs, el més calent era a l'aigiiera.

I, no obstant aix0, tal com molta gent potser
encara deu recordar, si la variant de Bordils i
Celra s’hagués fet, desdoblaria la variant actual
de Flaca i Mollet, passaria massa a prop de Juia,
travessaria la C-66 cap a 'entrada de Celra i, amb
sort, amb seny i amb la lluita imprescindible que
hauria calgut de tots nosaltres, hauria anat a tro-
bar 'AP-7 a l'alcada de Medinya. Laltra opci6 -
suposo que també la més barata- hauria trinxat
encara més el Congost, hauria anat cap a Sant Ju-
lia de Ramis i hauria tingut encara més impacte
ambiental. Pero ja he escrit que aquest article va
de com sén les coses i no de com voldriem que
fossin. A mitjan mar¢ vam saber que tot aixo de
moment ha anat aigua avall. Si més no, fins abans
de I'any 2030. De moment, doncs, 'autovia aque-
lla que volien que fos I'anella de les Gavarres sem-
bla que, en els trams que ens afecten, sera més un
tercer carril. Sil’arribaran a fer, jono ho sé. I quan,
no ho deuen saber ni ells. Ara per ara, jo només
estic en condicions d’explicar que, d’aqui a uns
quants anys, quan algu pugi en el que avui ja no
és ni la Sarfa, potser sentira una parlant pel mobil
explicant a la seva mare que, entre la sortida de
l'autopista i Palamds, hi ha algunes cases.

-Vols dir alguns pobles?

-No ho sé, mama. Jo només estic veient cases &%
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Nur1 5. Sais

Professora de
llenguailiteratura
catalana

I a Or Premi a millor poesia en la categoria d'adults del I Certamen Literari
Sebas Parra de La Llera del Ter

Que fas?
Sec en un banc de fang,
prop de la mar,
plou en els meus ulls.

Veig un mur fet de por,
no sé on vaig,
no sé on soc
ni qui soc.

I que vols fer?
Dir prou o dir més,
no sé si sé el que vull,
ono ho sé,
o si sols tinc por.

De que tens por?
Del pa que s’ha fet dur
ijano val per res.
Del mén, que no sent
el que dic.
Del vent, que de nit
brunz més fort.
Del cel, que és tan gris
com la mort.
Dela neu, de la fred
idereside tot.
De dir no
quan he de dir si.

De dir si
quan he de dir no.
De fer tard
ino fer el que cal fer.
De la por
que ens fa rucs
iens fa vells,
en un temps
fet pels folls,
enunjorn
que és tan greu
com la mort
ienquel'or
ho pot tot.

Ino vull ser part del joc
que fa del mén
un lloc més fosc.

Vull ser el crit
que veng la por,

Vull ser el tro,
elriuielllot,
elvesciel fong,
elresiel tot.

Vull ser el foc,
que tot ho pot.

Ves per on,
ja sé que vull,
ja sé qui soc.
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