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AVUI EN DIA EDITORIAL

Per què ningú, o molt pocs, han fet literatura del 
nostre paisatge? Cal que ens ho comencem a 
creure una mica, casondena. A la gent de la llera 
no ens sorprèn gairebé res del que veiem, perquè 
tenim la vista massa ben acostumada. La forma 
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particularíssima de cada campanar, les places 
majors i aquest llamp de masos, els pollancres 
atrapant el cel i amb unes arrels que s’aferren 
terra endins. Arbres de ribera mil·limetrats, l’un 
al costat de l’altre, que beuen del Ter, i els pins i 
roures dels boscos que, des de l’altra banda, ens 
arreceren. I el santuari dels Àngels, que, siguis de 
quin poble siguis, més de riu o gavarrenc, des de 
casa teva el veuràs: una taca blanca, entre el verd 
de les muntanyes i el blau del cel. Com un far. 

Quan vam tornar a impulsar La Llera, volíem 
fer literatura del paisatge. Que els nostres indrets 
es convertissin en prosa. I així ho fan en Francesc 
Prat, la Núria Esponellà, en Xevi Cortadellas i en 
Lluís Muntada a la secció “Pensaments”. Aquest 
cop, però, dediquem el tema central, “L’espiell”, 
als “Paisatges escrits”. Joves col·laboradors de la 
revista ens donen la seva visió dels pobles des 
d’una mirada molt personal però que, alhora, ens 
pot interpel·lar a totes. Tradueixen en paraules 
aquestes imatges que, sovint, ens regalimen pels 
corriols de la memòria. Perquè els pensaments 
són fugissers i s’han d’escriure, perquè, si t’encan-
tes, ja s’hauran escolat: com l’aigua.

La Paula Ros ens explica que té un refugi, que 
és Bordils. Un poble que, diu, està format per 
“moltes línies rectes, com la carretera de Pala-
mós i les cues de cotxes que s’hi fan els diumen-
ges d’estiu, els carrers de Montserrat i d’Almeda 
[…] Tots acaben portant als camps i al Ban”. En 
Ferran Bertran descriu Juià com una bellesa in-
acabada, com un “poble arraconat […], on no és 
necessari passar-hi per anar enlloc”. I la Kateryna 
Shkarinska fa referència a Cervià de Ter, amb un 
important patrimoni medieval, com un “diamant 
que s’ha d’anar polint”. 

La Júlia Aleu, de Sant Martí, rememora la seva 
infància des de les alçades d’un dels masos més 
emboscats, Can Valldemia: “Quan anava a l’esco-
la, cada dia m’encreuava amb el ramat d’ovelles 
del pastor […]. Em quedava embadalida, tant me 
feia que triguessin més del compte a passar […]. 
El ramat es va anar fent petit, fins que va deixar 
d’haver-n’hi”.

Però tampoc volem idealitzar el lloc d’on ve-
nim, d’on hem nascut. I menys ara, que s’ha posat 
tan de moda allò que la gent de ciutat en diu viu-
re “al món rural”. Alguns n’han marxat i només hi 
venen a veure la família o a passar els caps de set-
mana. I, aleshores, tenen una mena d’estira-i-ar-

EDITORIAL

Pels corriols
de la memòria

Fotografia: Martí Navarro Mollina

MAR CAMPS I MORA

ronsa amb la melangia, com l’Oleguer Cebrià de 
Mollet: “Arribo a l’habitació i m’envaeix un nou 
atac de nostàlgia, em passa sovint quan torno a 
casa […]. De fet, hauria de dir ‘a casa dels meus 
pares’. Perquè ja fa deu anys que en vaig marxar i, 
tot i les constants tornades, ja no la sento meva de 
la mateixa manera”. Una mica com en Lau Alabau 
de Flaçà. Encara que visqui a Banyoles, sent un 
batec entre l’espatlla i el pit quan arriba a casa de 
la seva família: “Tota la vida he escoltat que Flaçà 
és un poble de pas: el fet de tenir el tren i els auto-
busos el converteix en efímer i passatger. Per a mi, 
res més lluny de la realitat”.

Però també hi ha joves que, encara que vul-
guin, no poden tornar. L’especulació ens expulsa 
dels pobles. El cas més evident és Madremanya: 
un lloc per passar-hi el cap de setmana, però no 
per habitar-hi. A la Maria Puig li reca, això de no 
poder viure-hi: “Quan conec algú nou i em pre-
gunta d’on soc, noto com el nom es remou al meu 
voltant i dins meu i m’omple tant que se’m diu sol. 
És com si pronunciés un conjur. No sé ben bé els 
poders d’aquest encanteri, però sé que dic ben bé 
la veritat: que soc de Madremanya”.

I moltes hem hagut d’allunyar-nos un temps 
del poble natal per tornar-nos-hi a reconciliar. Vi-
vint a Itàlia, vaig saber que el meu jaç era Celrà. 
Però també vaig aprendre, i això em va semblar 
molt alliberador, que hi ha pàtries que no triem, 
però que també podem ser d’allà on vulguem ar-
relar. Com la Kateryna, nascuda a Ucraïna, que ha 
fet de Cervià casa seva. Recorda la nit que, des-
prés d’un trajecte de 12 hores, va arribar al poble: 
era el 25 de setembre de 2002.

Això sí, sembla que totes les persones que 
han escrit aquests reportatges tenen un tema re-
current: el campanar, el seu campanar. I sembla 
estrany que no ens adonem com les iclèsies de-
fineixen els nostres pobles. Podem ser laiques i 
reconèixer-ho, no passa res. Tothom sap com és 
el seu campanar perquè encara no hi ha edificis 
prou alts que els tapin del tot. (I moltes agraïm 
això de tenir un campanar a prop perquè ens can-
ti els quarts i les hores. Encara que ens despertin 
de matinada.) I tothom, o gairebé, sap com és la 
iclèsia del poble del costat. Ja ho cantava en Lluís 
Llach, que en aquest país petit, “des de dalt d’un 
campanar sempre es pot veure el campanar veí”.
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Eixuts, vermells i aspres.
Ara regalimen.

Es desfan. 
 

Esventrellats, però encara no cauen, s'aguanten.
Les arrels els hi surten enfora, ens envolten i ens estaquen a terra. 

 
Nosaltres no correm amb l'aigua.

A sota, encara hi som.

Marges d'aigua

MARTA PUIG PARNAU
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6Passejant pel costat d’un riu, no hi llanceu, de 
tant en tant, una pedra? O quan veieu un cotxe 
que, passades les pluges saharianes, llueix una 
empolsinada marró, no hi dibuixeu algun insult 
per al pobre propietari? No us heu torçat mai la 
gorra cap a un costat per veure com us queda-
va? No heu practicat unes estocades a l’aire amb 

el ganivet abans de posar-vos a tallar les cebes? 
Fins i tot en les tasques més compromeses, aque-
lles en què la professionalitat i l’ofici de l’executor 
donaran forma al món del futur, ens permetem 
alguna cabriola, un caprici, una mica de joc. Amb 
aquests rampells ens fem la vida més alegre. I així 
és com s’origina aquest plet entre la tecnologia i la 

La
juganera

ELOI SÀNCHEZ I TELM TERRADAS natura: un conflicte metafísic entre Bordils i Juià.
Però, abans, permeteu-me que us introdueixi 

la meva manera de veure el món. Jo soc el Límit 
i és des d’aquí que us parlo. Deu fer molts segles 
que vaig obrir els ulls, però posar mesura al temps 
no sempre ha estat el meu fort. Prefereixo l’espai, 
i hi visc a costa vostra, tot recreant-m’hi. No us 
en vanaglorieu, soc prou vell per haver habitat 
aquestes terres des d’abans de les vostres petja-
des. Aleshores compartia feixes, bardisses i mun-
tanyes amb animals indòmits, i departia amb 
ells la divisió del paisatge. Ja hi havia fronteres al 
món, abans que en féssiu mapes, i allà naixia un 
riu, allà una gran obaga, més cap aquí un pujol 
d’una cara nevada que no deixa brotar el que fa 
vida a l’altra. Jo m’he imposat la feina de sempre 
recordar-vos que hi ha un espai eteri que brolla 
sense traves, i un amb la mort a l’altra banda. Però 
quan vau arribar, jo poc que m’ho esperava, i em 
vaig enretirar per veure com posàveu unes fites 
ben noves: eren com rocs primer, després féreu 
portar arbres, després xifres i noms en llocs visi-
bles. Fins aquí s’estenien les terres conquerides 
des d’on vau iniciar el culte a la propietat privada. 

A vegades conformàveu una nació més enllà de 
les muntanyes, altres una línia a terra marcava les 
penúries de gent en desbandada. Després –sem-
pre després– us tancàveu en despatxos, a debatre 
els errors d’aquests límits d’abantes. Jo us obser-
vava amatent, i amb un somriure als llavis: de nit 
bé que em plaïa de convocar-vos vents perquè es-
borressin les marques; altres cops m’aventurava 
–amb més gosadia– a fer brollar del mar un illot 
nou de trinca, i deixar en paper mullat els vostres 
vells contractes. I, així, a poc a poc, entre les vos-
tres parcel·les i els meus jocs de mainada, anàvem 
conformant-li a cada poble un caràcter. 

Així mateix va passar en el cas que ens ocu-
pa. La divisió entre Juià i Bordils, ja des de temps 
antics, va quedar fixada a la via del tren. Però no 
tot el traçat segueix aquesta lògica cartesiana. Els 
extrems d’aquesta frontera es reblinquen com els 
bigotis d’un forçut. Sabeu on és l’extrem occiden-
tal d’aquesta frontera? Al costat d’aquella torre-
ta indigna que ningú sap per a què serveix, cinc 
metres al nord de la carretera. Des d’allà, traço 
una corba oberta per anar a buscar la via darre-
re l’aparcament de Can Xapa. I us preguntareu el 
perquè d’aquesta frivolitat. Ben senzill: vaig pro-
var d’ordenar el món. 

Una empresa de cria d’arbres, no hi ha negoci 
amb unes arrels més antigues. I, a l’altra banda de 
la línia invisible, el símbol d’una nova era postin-
dustrial, la força motriu del futur, una empresa 
d’energies renovables. Jo no podia consentir que 
aquestes dues finques, veïnes, però que no podri-
en representar conceptes més oposats, compartis-
sin un mateix municipi. Aquesta diferència havia 
de marcar els caràcters dels dos pobles contigus. 
Bordils, quedant-se amb els vivers, representa ara 
una oda a la tradició, una petita arcàdia a la vora 
del Ter, una terra idíl·lica on l’amor per la natu-
ra actua com a guia moral de totes les activitats 
humanes. Per la seva banda, el municipi de Juià 
esdevé la promesa del canvi, un far d’esperança 
tecnològica humanista per guiar les generacions 
venidores a través del progrés, l’emprenedoria i 
el coneixement. En quedar aquest negoci al cos-
tat de Juià, el poble exerceix el rol d’aquelles terres 
somiades pels pioners, sobrades d’espai per cons-
truir-hi grans polígons i amb una política liberal 
que atregui el talent informàtic internacional per 
esdevenir el Silicon Valley de la llera. 

Amb aquesta ordenació vaig mirar de llançar 
un missatge al món, fer que les persones preo-
cupades per l’extinció de les abelles i el cultiu 
de calèndula se sentissin atretes per un poble, 
mentre que les persones amants de la domòtica 
extrema i propietàries de criptomonedes fossin 
cridades a viure a l’altre. I, d’aquesta manera, 
fomentar la convivència, millorar la ciutadania 
i fins i tot –qui sap?– solucionar el problema de-
mogràfic fent pujar la natalitat d’ambdues viles. 
I, amb l’efectivitat del meu pla encara per avalu-
ar, us aviso que si la meva astúcia us sembla ma-
quiavèl·lica, prepareu-vos, perquè això només 
és el començament. 

Pot ser que no a tothom li plaguin els meus 
esquemes. Però si us ho explico és per fer-vos 
partícips del meu joc. A voltes submís i sovint 
capriciós, em serveix per donar al món no pas 
l’explicació que té, sinó la que jo hi veig. I com que 
darrere de cada decisió, per intuïtiva que sigui, hi 
ha un bri de reflexió, jo ara us pregunto: quina és 
la vostra proposta? Si poguéssiu traçar una línia 
que dividís el món, respectada per tothom, on la 
faríeu? Més enllà dels primers impulsos populis-
tes, penseu i fabuleu, simples mortals, si jugant 
amb el meu traçat seríeu capaços de millorar la 
vostra vida~
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Una
‘tubabu’

a Burkina
Faso

Els mitjans posen el focus allà on hi 
ha problemes i precisament aquest 
país de l’Àfrica occidental travessa 

una crisi política, de seguretat, 
alimentària i climàtica sense 

precedents. Però com s’explica 
això i com moure’s per una Burkina 

Faso tan exigent i complexa?

ÈLIA BORRÀS GÜIBES Fotografia
Èlia Borràs Güibes

AVUI EN DIA

Burkina Faso és un país situat al cor del Sahel, el 
cinturó desèrtic que divideix el continent africà 
entre el Magrib i l’Àfrica subsahariana, i també 
casa meva. A més de la típica llista de viatge –re-
pel·lent de mosquits, roba de cotó o fotocòpies de 
la documentació–, també vaig afegir a la llista “ser 
discreta”. És la recomanació que em va fer la pe-

riodista Mònica Bernabé, que ha treballat i viscut 
a l’Afganistan com a corresponsal freelance. Ser 
discreta a Burkina Faso és molt complicat, perquè 
la cabellera rossa ressalta d’una hora lluny i, per 
tant, l’única manera de ser-ho és adaptar-te als 
costums i la manera de fer del lloc. Així, el cami-
nar o la mirada poden determinar si coneixes o 

Un grup de nens juguen o es passegen amb un 
carro que s'utilitza per recollir escombraries
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AVUI EN DIA

no el territori. Per exemple, és igual d’important 
saber clavar la mirada a l’horitzó com abaixar-la 
quan cal. No sempre es pot mantenir l’orgull en 
una societat en què reconèixer l’autoritat et pot 
obrir moltes portes. “Ani sogoma!” (‘Bon dia!’ en 
llengua julà), dic a tothom amb qui m’encreuo 
pel carrer de bon matí. I continuo: “I kakènè wa?” 
(‘Com estàs?’), “So môgôw do?” (‘I la família?’). “O 
ka kène” (‘Tothom està bé’), es respon. Així, sense 
esperar una resposta diferent, t’adreces al veïnat. 
Canviar el “bonjour” (‘bon dia’ en francès) per la 
llengua pròpia de la regió arrenca simpaties en un 
país on conviuen unes seixanta ètnies diferents. 

“Tubabu!, tubabu!” (‘Blanca!, blanca!’), cri-
den els nens al carrer quan et veuen passar. Ser 
blanc ve carregat d’una idea associada a la fortu-
na i també a la sospita. “Què hi fa aquesta tubabu 
aquí?”, es pregunten en veure’m. 

A la ciutat de Bobo-Dioulasso, a l’oest de Burki-
na Faso, hi viuen entre 900.000 i 1 milió de perso-
nes. El cens no és del tot exacte, i menys després de 
l’arribada de persones desplaçades internes que 
fugen de la violència que es viu a la regió nord, el 
Sahel, el centre-nord, l’est i Boucle du Mouhoun, 
pràcticament el 50% del territori burkinès. 

L’Abibata n’és una. Va haver de marxar del 
seu poble, Namsiguia, a la regió centre-nord de 
Burkina Faso, quan encara no caminava. La seva 
mare, la Zanata, la va dur a l’esquena al llarg de 
500 quilòmetres fins que van arribar a la ciutat de 
Bobo-Dioulasso. Li toco la panxa a la Zanata, que 
torna a estar embarassada, i riu i s’aparta, com si 
allò no anés amb ella. Fa un any que viu a la ciutat 
de Bobo-Dioulasso amb un grup de dones despla-
çades internes. Entre totes aconsegueixen pagar 
el lloguer de 15.000 francs (23 euros) per una casa 

17
 —

 LA
 LL

ER
A D

EL
 TE

R 
/ N

ÚM
 6

5

de només una estança i que està en construcció. 
La Zanata és un número més dels 2 milions de 
persones desplaçades internes (un 10% de la po-
blació) que es comptabilitzen a Burkina Faso des 
que va començar el conflicte, el 2015. Els grups 
terroristes afins a Al-Qaida i Estat Islàmic operen 
des de llavors al país. La seva estratègia consisteix 
a arribar a pobles de zones rurals i aconseguir el 
control de les carreteres, el bestiar, el comerç i, 
sobretot, aconseguir atemorir la gent perquè no 
truqui o avisi l’exèrcit. El cap del poble és la màxi-
ma autoritat, que pot decidir on comença i acaba 
casa teva i també resoldre conflictes interns de la 
comunitat. En aquests casos, els terroristes el des-
terren o acaben matant-lo per demostrar que són 
ells els que manen allà.

La població viu entre l’espasa i la paret, ja que 
després és l’exèrcit el que els culpabilitza de no 
haver informat a temps de la presència de terro-
ristes. L’expansió del gihadisme arriba fins al 60% 
del territori burkinès i també als  veïns Mali i Ní-
ger. De fet, la zona anomenada “de les tres fronte-
res”, on limiten els tres països sahelians, està fora 
de control de qualsevol estat. 

La Zanata, però, no vol tornar al seu poble. Quan 
li pregunto pel seu marit, tampoc respon i abaixa la 
mirada. Molts homes es veuen obligats a unir-se als 
grups terroristes per defensar la seva pròpia vida. 
Així, les dones desplaçades internes també se les 
titlla de ser observadores i còmplices de la violència.

Avui m’he trobat l’Abibata, que ja camina, 
menjant fruits de néré, una pellofa molt semblant 
a la garrofa. Ja fa un any que ens coneixem i forma 
part del meu dia a dia a Bobo-Dioulasso. 

BUSCAR LA CASA
“Com a bon exemple de qui viu fora de la seva pà-
tria voluntàriament, vaig començar a passar molt 
de temps a les cafeteries”, diu la protagonista del 
llibre La possibilitat de dir-ne casa, inspirat en 
l'excorresponsal de TV3 a Beirut Txell Feixas. 

Així, també construeixo un circuit d’espais que 
no només m’aviven els sentits, sinó que em per-
meten conèixer les manies i els plaers burkinesos. 
Aquí no hi ha cafeteries, però sí un bar que em 
recorda Ca l’Àlex, bàsicament perquè és l’únic on 
pots demanar una copa de vi i hi ha una barra de 
bar. I és que els maquis (com s’anomenen els bars 

populars) es limiten a ser un reguitzell de taules a 
l’aire lliure on demanes o bé una ampolla de vi o 
una cervesa –de litre– acompanyada d’un pollas-
tre a la brasa, que, per mantenir-lo en les millors 
condicions –a falta de neveres–, degollen i des-
plomen a l’instant. 

També hi ha la gelateria Dany Ice, que, tot i te-
nir una minsa oferta de quatre gustos –xocolata, 
vainilla, pinya i maduixa–, em transporta a un 
vespre a La Jijonenca del passeig de Sant Antoni 
amb la meva àvia. Però tot això no surt a Google, 
ni tampoc que a les nits costa dormir perquè un 
balàfon –un tipus de xilòfon africà– sona de lluny. 
La vida a Burkina Faso és múltiple i calidoscòpi-
ca, i per sobre de tot et regala temps i possibili-
tats. La mitjana d’espera en un maqui és d’uns 
quaranta-cinc minuts. Què fas mentre esperes el 
menjar? Em sorprèn quan tinc una videotrucada, 
o una reunió amb algú de fora de Burkina Faso, i 
s’excusa perquè va cinc minuts tard. Què són cinc 
minuts? L’espera i la paciència regnen en un món 
on la probabilitat de l’inesperat és cada dia pro-
bable. Llavors el temps s’estira i s’arronsa sense 
presses, aquí a Burkina. 

“Hem de triar entre que pocs beguin xampany 
o que tothom tingui aigua potable”, és una de les 
citacions més recordades del líder revolucionari 
Thomas Sankara, que va ser president del país en-
tre el 1983 i el 1987. Conegut com el Che Guevara 
africà, va canviar el nom d’Alt Volta –donat pels 
colonitzadors– pel de Burkina Faso, que significa 
‘el país dels homes íntegres’. A més, unia les dues 
ètnies principals del país, ja que Burkina significa 
‘íntegre’ en llengua moore i Faso es refereix a la 
‘pàtria’ o el ‘territori’ en llengua julà. 

Després del meu primer viatge, el 2021, escrivia 
a l’avió: “No importes gaire. Només et coneixen 
quan algú et corromp”. Burkina Faso no és un sa-
fari. Tampoc s’assembla a la pel·lícula El rei lleó i la 
majoria de gent no sap què vol dir “hakuna mata-
ta”. Tampoc és un oasi, ni molt menys un destí tu-
rístic. Però, avui, jo volia parlar de per què és casa 
meva, encara que sigui per un temps. I explicar 
una veritat que intento descriure entre línies als 
reportatges mentre parlo de tot allò que la fa estar 
dins l’agenda dels mitjans, com la violència, un cop 
d’estat o la pobresa. I La Llera, que és la meva casa 
del periodisme, allà on el temps tampoc corre, em 
permet escriure un tros de veritat molts cops esca-
pçada per les presses i la poca paciència 

Va haver de marxar del seu poble a causa de la violència gihadista i una família del sector 22 de Bobo-
Dioulasso l'ha acollida. Durant l'entrevista només diu el nom de la seva filla, Judith, i un home parla per ella. 
La situació de les dones desplaçades és d'extrema vulnerabilitat

AVUI EN DIA
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Les
bessones 

Tapia
de Celrà

Les dues germanes ara mateix ho "peten":
la Sandra s'ha endut un Goya com a 

productora de la pel·lícula "As bestas" i
la Tania, periodista, és corresponsal a Madrid 

del programa "Planta Baixa" de TV3

Fotografia
Martí Navarro MolinaÍRIA MASÓ PLANAS

La Sandra i la Tania Tapia són dues bessones nas-
cudes a Celrà però arrelades a un petit poble de 
Granada, Caniles. Són la generació de l’últim vui-
tè de L’Aulet, i la primera generació catalana de 
família andalusa.

Els seus pares es van conèixer al poble granadí 
i llavors el pare va haver d’anar a fer el servei mi-

litar a Sant Climent Sescebes. Un cop acabat, van 
decidir establir-se aquí perquè, entre altres coses, 
els van oferir feina a la Panasonic. De fet, gràcies 
al servei militar elles són celranenques.

Sempre que hi havia vacances escolars anaven a 
Granada a veure la família i, quan van ser una mica 
més grans, van començar a fer amics al poble, que 

avui dia encara conserven. Per això, es defineixen 
com “catalanes, de sang andalusa i criança univer-
sal”. Com bé diuen, es van quedar el millor de cada 
casa.

La Sandra era una nena bastant curiosa i molt 
estudiosa, però tenia clar que no volia avorrir-se a 
la universitat. Li agradava molt la cultura i, en par-

ticular, el cinema. Per això va decidir estudiar Co-
municació Audiovisual a Barcelona.

Les pràctiques de l’últim any de carrera les va 
fer en una productora de cinema que justament 
aquell estiu iniciava un rodatge. Els va agradar 
tant que se la van quedar i va acabar la carre-
ra mentre treballava en el rodatge. Això li va fer 

La Tania i la Sandra Tapia
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veure que volia dedicar-se a la producció, allà on 
es decidien les coses (el guió, el càsting, el pres-
supost…), i a poc a poc va anar fent camí des del 
rodatge fins a la productora on treballa.

L’any 2009 va començar a treballar a Arcadia 
Motion Pictures, on segueix actualment, i també 
imparteix classes en diverses universitats.

Amb aquesta productora va guanyar el seu 
primer Goya, el 2013, amb la pel·lícula Blanca-
nieves, i ara, deu anys més tard, ha guanyat el 
segon amb As bestas: “Fa una mica de respecte 
presentar-te a premis tan importants, però ho 
fas per reconèixer tota la feina de l’equip i de la 
productora. El que més m’agrada és que la gent 
ha començat a posar en valor què vol dir ser pro-
ductora i què significa produir una pel·lícula. I, 
sobretot, pel que fa a algunes noies més joves a 

qui faig classe, que em veuen com un referent. 
Aquests premis són un reconeixement, per part 
de la indústria i de la premsa, de la feina ben feta. 
Al final, m’ha fet molta més il·lusió per la gent que 
tinc al voltant. El cinema és una professió molt sa-
crificada, és una indústria cultural que dona feina 
a moltíssima gent. El premi el vaig recollir jo, però 
és una feina d’equip.”

La Sandra ho tenia molt clar, però la Tania 
gens. Totes dues van sortir de l’institut amb ma-
trícula d’honor i la Tania també tenia molt bones 
notes a la selectivitat. Podia escollir la carrera que 
volgués, però ella no sabia què triar: “Eren tres 
quarts de dotze de la nit i estava davant de l’ordi-
nador quasi plorant perquè no sabia què escollir.”

La Tania va fer el treball de recerca de final 
de batxillerat sobre la Fàbrica Pagans. Els arxius 

Una plaça de l'Església plena per escoltar el 
pregó de les germanes Tapia a la Festa Major de 
Celrà d'aquest 2023

s’havien cremat anys enrere i quedaven molt pocs 
testimonis vius, per això va decidir reconstruir 
oralment la història de la fàbrica.

Al final, la Tania va decantar-se per fer Perio-
disme, arrossegada pel factor de la seva germana, 
que tenia molt clar que se’n volia anar a Barce-
lona: “Encara recordo que hi havia una guia que 
es deia La guia de l’estudiant en la qual podies 
consultar on es cursaven totes les carreres a Ca-
talunya. Vaig descartar totes les que s’estudiaven 
a Girona i vaig escollir Periodisme, tot i que sabia 
que no era una carrera amb gaire sortides.”

Quan va acabar Periodisme, va fer un postgrau 
de Ràdio a la Universitat de Girona en què col·la-
borava la Cadena Ser: “Tot va començar perquè 
es casaven els reis actuals i nosaltres havíem de 
fer els esports, però em van demanar que fes una 
narració del casament i em vaig indignar una 
mica (perquè jo era republicana). Després d’això, 
em van fitxar per retransmetre el bàsquet i vaig 
estar tres anys amb l’Akasvayu Girona. Llavors 
vaig estudiar Publicitat i Relacions Públiques i 
vaig començar a treballar a l’ACN.”

L’any 2017, la Tania va ocupar-se de tot el judici 
del procés a Madrid i també va fer col·laboracions 
d’analista per a ETB, la televisió basca. Actual-
ment, la Tania treballa de redactora al programa 
Planta Baixa de TV3 i d’analista a El Matí de Ca-

talunya Ràdio i al Via Lliure de RAC1.
La Sandra i la Tania fan gala de l’origen que 

tenen i trenquen tòpics. Volen posar en relleu 
que han arribat on són perquè els seus pares van 
prioritzar sempre la seva educació per davant de 
qualsevol cosa. Totes dues són exemple del fet 
que, si t’esforces i prens les decisions correctes 
(que moltes vegades és fer-ho per adonar-te que 
t’has equivocat), pot arribar el fruit.

La reivindicació del poble és cada vegada més 
important per a elles, i estan molt orgulloses de 

venir d’on venen: "Per això, cal posar en valor 
la igualtat d’oportunitats i l’escala social, no per 
cognoms, sinó per meritocràcia pròpia, la meri-
tocràcia de l’esforç. Les polítiques de gènere han 
fet que les dones, per fi, puguin ser on són", diu la 
Sandra. Totes dues han posat en relleu la igualtat 
d’oportunitats i el reconeixement i la visibilitat 
per a les dones en la indústria del cinema i en el 
món del periodisme.

EL LLEGAT DE L'AULET
Les dues germanes ressalten el fet que, de Celrà, 
n’ha sortit molta gent de l’àmbit cultural gràcies 
al teatre de L’Aulet. Els agrada molt parlar de l’es-
cola, on feien assemblees i tenien un bosc al pati: 
“L’Aulet ens va ajudar molt de forma creativa, però, 
sobretot, ens va educar com a espectadores. El fet 
d’anar des de ben petites al teatre va fer que apren-
guéssim a respectar els companys. No era cap 
competició, quan hi havia teatre era un dia festiu.”

La Sandra recorda perfectament l’olor i la sen-
sació d’estar darrere la cortina, veient com s’em-
plenava el teatre. Aquí va descobrir que li agrada-
va estar al darrere i no al davant. En canvi, la Tania 
recorda que no es posava gens nerviosa.

També rememoren amb delit en Josep Maria 
Uyà, aquell professor de secundària que els va des-
cobrir l’amor per la literatura. “De l’Uyà, en tenim 
aquest record, la guspira de la llibertat i l’amor per 
la literatura. Ell tenia la capacitat de fer-te sentir 
atracció per una cosa que en aquell moment pot-
ser no teníem. Era una transmissió de valors, i ens 
va ajudar a formar-nos com a persones.”

Així doncs, els records de Celrà de totes dues 
estan relacionats amb la cultura i l’educació: “Cel-
rà ha continuat fent aquest camí amb aquesta 
base associativa, cultural, educativa… i, segura-
ment, si no haguéssim nascut a Celrà, no seríem 
les mateixes persones.” 

“Hi ha molta gent que no em veu, 
però que m’escolta a la ràdio, i 
molt sovint ens confonen amb la 
Sandra o a l’inrevés. D’anècdotes 
de moments de confusió, en 
tenim un munt”

 — Tania Tapia

“La següent lluita que tenim com 
a societat i, particularment, des 
de l’audiovisual i el cinema, és la 
classe. La gent d’origen humil ha 
de poder arribar al cinema"

 — Sandra Tapia
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Escoltar
el propi cos

Laura Batlle Masó, biòloga 
humana: “El desconeixement del 

nostre cicle menstrual condiciona 
la nostra manera de viure”

Fotografia
Aniol Simon SuriàMAR IRAZOLA MASFARRÉ

El 6 de març de 2022 apareixia a Bordils un mural 
en què es llegia la frase d’Angela Davis “Feminisme 
és la idea radical que les dones són persones”. Era 
la presentació de l’Assemblea Feminista, que nai-
xia aquell mateix any i que agrupava diferents do-
nes dels pobles de la llera del Ter. Una bona notí-
cia enmig d’un any que batia rècords d’assassinats 
masclistes i de violències sexuals denunciades. 

De la creació d’aquest espai de trobada i de llui-
ta, en parlarem detingudament en una altra ocasió. 

Avui qui pren la paraula és la Laura Batlle Masó, que 
ens parlarà sobre la manera que tenim d’entendre i 
conviure amb el nostre cicle i sobre com el patriarcat 
ha condicionat la nostra manera de viure i expressar 
la sexualitat. Per què les dones desconeixem el nos-
tre propi cicle menstrual? Per què se’ns imposen les 
pastilles com a mètode anticonceptiu? Quins bene-
ficis té conèixer i entendre el que ens passa? Què hi 
tenen a veure el capitalisme i el patriarcat? Sobre tot 
això, i més, reflexionarem amb ella. 
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La Laura Batlle Masó té 29 anys i és de Cervià 
de Ter. Va estudiar el grau de Biologia Huma-
na a la Universitat Pompeu Fabra, el màster en 
Anàlisis Clíniques a la Universitat d’Uppsala 
(Suècia) i el doctorat en Biomedicina a la Uni-
versitat Pompeu Fabra. S’ha especialitzat en 
bioinformàtica i anàlisis de dades. Actualment, 
treballa a la Vall d’Hebron, on analitza dades 
genètiques de nens i nenes amb problemes al 
sistema immunitari.

CAPITALISME I PATRIARCAT
El defecte ve de fàbrica: capitalisme i patriarcat són 
les dues cares d’una mateixa moneda. Preguntem a 
la Laura si pensa que el sistema patriarcal condicio-
na la relació que les dones tenen amb la sexualitat. 

“La sexualitat de la dona continua sent un 
tema tabú, i tot i que s’ha guanyat llibertat per 
parlar-ne, sovint costa trobar els espais per fer-ho 
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sense sentir-nos jutjades o avergonyides. Crec que 
cal aprofitar el moment en el qual estem, amb un 
gran accés a tota mena d’informació, per empode-
rar-nos, recuperar les eines per entendre la nostra 
sexualitat i viure-hi en sintonia. La sexualitat de 
les dones es continua presentant en molts casos 
enfocada als homes, sense centrar-se en el propi 
plaer. Això ha de canviar, i una bona manera de 
fer-ho és conèixer com funciona el nostre cos, què 
és allò que ens agrada i com ho podem viure.”

També en la imposició del ritme productiu i en 
l’homogeneïtzació dels processos reproductius, la 
lògica del sistema capitalista impera. Sempre, des 
de ben petites, hem sentit que adaptar el ritme de 
vida quan menstruem és un signe de debilitat. 

“La nostra societat busca un model de produc-
tivitat molt alta i lineal. Prenem cafè, sucre i altres 
estimulants per poder rendir al màxim durant el 
màxim temps possible. Aquest ritme és insosteni-
ble i crec que ens trobem en un moment en què 
s’està fent molt present. Pel que fa al cicle mens-
trual, això és totalment incompatible, de manera 
que se’ns ha ensenyat a viure ignorant els nostres 
senyals interns i intentant apaivagar els efectes de 
cada fase del cicle per mantenir-nos ‘estables’.”

Enfront de les insistents pressions d’un siste-
ma que ens voldria disgregades i mudes, apareix 
la resistència de trobar espais comuns, de teixir 
nexes, de compartir mirades. 

“Parlar de cicles menstruals i fertilitat no sem-
pre és fàcil, més encara quan hi ha hagut desajus-
tos o problemes que ens fan sentir diferents de la 
resta. Compartir experiències amb altres persones 
ens ajuda a ampliar l’horitzó, conèixer altres rea-
litats i comprendre la diversitat que ens envolta. 
Saber que el nostre cicle regula part de les nostres 
emocions i el nostre estat físic ens pot ajudar a en-
tendre’ns millor, ser més amables amb nosaltres 
mateixes i adaptar el nostre estil de vida al nostre 
ritme interior. Això és bastant complicat en el món 

en què vivim, on s’assumeix una estabilitat i una 
producció lineal. La revolució implica frenar i mi-
rar endins, re-connectar amb el que el nostre cos 
ens diu i deixar-nos espai per sentir i estimar-nos.”

(CO)RESPONSABILITAT 
Se’n parla sovint, ara, de responsabilitat afectiva, 
de la necessitat d’entendre que els nostres actes 
tenen conseqüències sobre els altres. També, i 
malgrat que sembli evident, en l’àmbit reproduc-
tiu. La lògica patriarcal té un paper essencial en 
aquesta assumpció de les responsabilitats repro-
ductives (o contraceptives, més concretament) i 
n’analitzarem algunes dades. 

El període fèrtil d’una dona és de 4 dies men-
suals al llarg d’aproximadament 33 anys, mentre 
que el dels homes és de 30-31 dies mensuals al 
llarg de més de 50 anys. Tot i que la lògica ens 
hauria de portar a afirmar que la responsabilitat 
de la contracepció hauria de recaure en qui més 
possibilitats té d’engendrar, això no és ni de bon 
tros així. Durant l’any 2022, segons l’informe so-
bre mètodes anticonceptius de les Nacions Uni-
des, un dels mètodes més emprats, amb més de 
100 milions d’usuàries arreu del món, era la pín-
dola anticonceptiva femenina. 

“La concepció i l’anticoncepció són una respon-
sabilitat compartida. Des del meu punt de vista, 
en les relacions sexuals, hi ha d’haver acord tant en 
allò que s’està fent com en allò que en pot derivar. 
En l’àmbit de la concepció, no pot haver-hi pres-
sió sobre un dels membres de la parella per a una 
fecundació exitosa, ja que és una funció biològica 
que no podem controlar directament. En l’anticon-
cepció, això és diferent. Actualment, tenim diversos 
mètodes per conèixer la nostra fertilitat i evitar fe-
cundacions no desitjades. En les dones, hi ha un 
gran ventall de mètodes anticonceptius hormo-
nals, que alteren el nostre cicle evitant l’ovulació. 
Això comporta molts canvis físics i emocionals no 
desitjats, i s’ha de tenir en compte a l’hora d’ele-
gir-los com a mètode anticonceptiu. En les últimes 
dècades, s’ha abusat dels anticonceptius orals, un 
gran percentatge de dones joves n’ha pres en algun 
moment de les seves vides. Tot i que compleixen la 
seva funció anticonceptiva, ser conscients de quins 
són els seus mecanismes d’acció, efectes secundaris 
i riscos és molt important a curt i llarg termini.”

Laura Batlle, doctorada en 
Biomedicina, està especialitzada en 

bioinformàtica i anàlisis de dades
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També resulta curiós que múltiples estudis 
hagin descartat l’ús de píndoles anticonceptives 
masculines al·legant els efectes secundaris que 
aquestes podrien tenir, en un exercici de cinisme 
que passa per alt les ja comprovades alteracions 
que la píndola femenina provoca en les dones. 
També la salut incorpora de manera prioritària el 
biaix de gènere.

“En l’àmbit de la sanitat pública, el model actu-
al es basa en la solució de símptomes. En casos de 
cicles irregulars, encara és difícil trobar professio-
nals que optin per un model holístic o integral en 
què s’avaluïn aspectes com el descans i l’alimenta-
ció per resoldre la simptomatologia.”

La Laura fa que una qüestió tan complexa i al-
hora tan silenciada i jutjada com és la sexualitat 
i les relacions de poder que s’hi generen esde-
vingui un tema de debat en què et vingui de gust 
participar. No ens alliçona, comparteix. I ens re-
corda el que ja sabem: que si volem que la realitat 
canviï, haurem de canviar tots nosaltres. Si alguna 
cosa ens ha ensenyat el feminisme és que les llui-
tes són compartides i que mai s’acaben  

“La sexualitat de les dones 
es continua presentant en 
molts casos enfocada als 
homes, sense centrar-se 
en el propi plaer”
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Un recorregut pel nostre paisatge quotidià a 
través de la mirada, els records i les paraules 
de joves que han nascut o que han arrelat als 

pobles de la llera. Alguns, ara, s’han instal·lat a 
la ciutat; altres no poden viure aquí perquè no 

es poden permetre llogar-s’hi una casa. 

I molts, algun cop, han hagut de marxar del 
poble per tornar-lo a idealitzar. Acompanyeu-

nos a fer una llarga passejada per aquells 
indrets que tothom enyora quan és lluny d’aquí:

el riu, el bosc, la iclèsia. Us assegurem que 
passareu una molt bona estona.
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PAULA ROS Fotografia
Martí Navarro Molina

Imaginar Bordils com a espai, 
amb les seves formes i colors, 

se'm fa relativament senzill

Tinc un 
refugi i és 

Bordils

Em venen al cap moltes formes geomètriques. 
Moltes línies rectes, com la carretera de Palamós i les 
cues de cotxes que s’hi fan els diumenges d’estiu, els 
carrers de Montserrat i d’Almeda, que porten al poble 
no tan recte i ordenat, el passeig d’Aimeric, el carrer 
de la Creu, el del Migdia, el del barri de les Hortes…

Tots acaben portant als camps i al Ban. Camps 
ara plens de fileres rectes de pomeres i també 
d’arbres dels vivers, que creixen aquí per marxar 
després. I encara més files, la de plàtans a Can 
Coll i les dels pollancres que formen el Ban, hip-
nòtic, que sembla no tenir fi si volem mirar més 
enllà. M’atreviria a dir que és una de les caracte-
rístiques que defineixen millor aquesta contrada. 

També trobem línies en molts camins, als recs, a 
la mateixa séquia Vinyals i a la via del tren al seu 
pas pel poble, a l’escola i al campanar, octagonal 
i imponent. En canvi, el que no és gens ni mica 
recte és el riu, el Ter, que sempre queda lluny del 
poble però alhora sempre l’ha definit tant. Com el 
fet que és l’únic poble d’aquest costat de la llera 
del Ter que no té bosc.

I en colors? Bordils, com arreu, depenent de 
l’època de l’any és d’uns colors o d’uns altres. Però 
a la tardor ressalten els carrers del Padró, del Tor-
rentó i de Montserrat, ben encatifats de vermell; a 
la primavera, el groc de la mimosa de Can Prim, 
el lila d’algunes glicines, com les de Can Torra, el 
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blanc de les pomeres de Can Pou i els vermells i 
fúcsies dels vivers, i tot l’any també els cels dels 
capvespres, que ho tenyeixen tot de molts colors. 
Però la gamma cromàtica bàsica de Bordils, per 
descomptat, són totes les tonalitats de verd que 
em pugui imaginar, també grisos i terrosos, i el 
blau clar del cel.

Línies rectes, poques corbes i els verds i mar-
ronosos creen una composició plana i tranquil·la, 
sense gaire desnivell, com és el poble. Indrets on 
passejar, conversar, reposar i pensar es fa senzill, 
i em pregunto si ho veien i ho feien així els bordi-
lencs i les bordilenques d’abans, de molt abans. 
Potser és cosa d’ara i dels temps frenètics en què 
vivim, que ens han portat a buscar aquests espais 
per respirar i contemplar, i a valorar tots aquests 
camins i l’entorn que habitem.

Si rumio en el meu abans, recordo passejar fins 
a l’hort de l’avi per estendre-hi la roba, parar la 
fresca amb l’àvia sota casa seva amb les cadires 
plegables de càmping, baixar a jugar a la plaça del 
poble amb la poca mainada que hi vivia llavors o 
anar fins a la plaça dels Lledoners com a excep-
ció, a veure els peixos que hi havia a la bassa que 
ara és jardinera. Tot ben a prop del que llavors 
era casa seva i ben diferent del que més endavant 
descobria anant amb la bicicleta amunt i avall.

En aquell llavors, la Palanca semblava lluny i 
era fins on podíem anar. Punt de trobada on tants 
infants i joves ens hem remullat els peus, hem 
passat ràpid per l’aigua amb la bicicleta i hem vist 
trontollar i apedaçar el pont estret que hi ha. Quin 
canvi i quin greu el dia que van tallar els grans 
plàtans a tocar de la passera! Es va convertir en 
un lloc ben diferent i menys acollidor del que era.

Després de la Palanca, va arribar la descoberta 
dels Arbres Blancs, com a refugi. Un espai recollit 
que formen els arbres posats gairebé en forma de 
cercle. Arbres observadors, amb els troncs alts que 
s’enfilen plens de cicatrius en forma d’ulls. Uns ulls 
que m’atreveixo a dir que m’han vist créixer. Refu-
gi que, tot i estar a la intempèrie, ens va acollir en 
l'adolescència. Hi vaig llegir, estudiar, cantar, con-
templar la llum i el pas de les hores dels capves-
pres, fotografiar, aprendre a estar en silenci i, so-
bretot, conversar. Però, per sort o per desgràcia, els 
Arbres Blancs només tenen ulls, no orelles.

En les passejades amb bicicleta, i més enda-
vant també amb la càmera de fotografiar, arribà-
vem també al majestuós Roure, a l’Alzina i algu-

Els ulls, les cicatrius
dels Arbres Blancs

Mirant amunt/aixecant la mirada 
des dels Arbres Blancs

na vegada també als pobles veïns de Celrà i Sant 
Joan de Mollet, passant sempre pels camps i pel 
Ban amb una tranquil·litat ja gairebé inexistent. 
Entre picades de mosquits, pomes per berenar i 
molta innocència i curiositat, vam anar aprenent 
a observar i mirar el món i l’entorn, a través de la 
llum i com aquesta el fa canviar. Bordils, en aquell 
moment, em va permetre saber trobar la bellesa 
i la simplicitat en allò més proper, més quotidià.

I en aquest anar creixent no he deixat de situ-
ar-me i ressituar-me en el mateix poble. Des de 
noves perspectives i sense deixar de descobrir i 
redescobrir racons. Com per exemple el riu, que 
evidentment coneixia, però que sempre queda-
va tan lluny. El temporal Glòria ens el va apropar 
(m’atreveixo a dir que a molta gent) de nou i des 
de llavors han vingut moltes passejades, per veu-
re com anava canviant l’espai, intentant recordar 
com era abans i procurant no perdre’ns pels ca-
mins que ens hi porten.

Més enllà de descobrir el poble com a espai, 
la relació amb ell també ha anat canviant per les 
persones que hi viuen i hi conviuen. El que passa 
al poble també ens ha fet ser qui som, i en conjunt 
el fa ser com és avui. Perquè el poble és la seva 
gent, el que hi passa i com s’hi viu. Que, encara 
que no hi hagis nascut, que només hi dormis o 
t’hi passegis, pel carrer encara ens saludem, i això 
és molt de poble.

Parlant del que passa al poble, doncs, és com-
plicat no pensar en la Pista Vella, que tants actes 
i festes majors ha acollit, des de sardanes fins a 
nits d’agost ballant i fent xerinola amb coneguts i 
amics. Tampoc es poden passar per alt els cafès i 
vermuts a la plaça del Poble, a Can Sipi, que, tot i 
anar canviant, quina alegria i vida que dona!

Un altre lloc que mou i ha mogut molta gent 
és el Pavelló Blanc i Verd, i ara també el Torrentó, 
amb l’esport com a motor. El “camp de futbol” on 
vaig aprendre a anar en bicicleta (i ho poso entre 
cometes perquè sempre he dubtat de les condici-
ons en què es troba per jugar-hi bé), aquí, queda 
fora de joc gràcies a l’handbol i el voleibol. El vò-
lei, impossible no parlar-ne en pensar en Bordils, 
l’esport que m’ha brindat i regalat tantes alegries, 
amistats, aprenentatges i bones estones. I, enca-
ra que no sempre hàgim omplert les grades, amb 
els anys ho hem aconseguit. Posant sobre el mapa 
voleibolístic el nom del nostre poble i sempre so-
miant, fent equip, persistint i gaudint. 

I, malgrat ser un poble petit, podria seguir ano-
menant llocs on passen i hi han passat coses, on 
es troba la gent. Com per exemple l’Ajuntament 
Vell, amb les classes de música; el Casal, amb ac-
tes culturals o les classes de country quan estava 
de moda; la Llar de Jubilats, amb el bingo i els jocs 
de cartes, o l’espai de l’Ateneu Popular la Pioixa, 
per on tants joves hem passat i participat. De ben 
segur que, almenys en algun d’aquests llocs, al-
gun llerenc o llerenca hi té algun record.

Sens dubte, però, el lloc on més hores he passat, 
com la majoria de bordilencs i bordilenques, i que 
alhora fa que entengui, vegi i visqui el poble (i, per 
què no?, el món també) com ho faig avui és l’esco-
la. Un espai on, si es vol, hi poden passar tantes i 
tantes coses! Oberta al seu entorn, per conèixer-lo 
i entendre’l, i també per posar en relleu les perso-

nes que hi viuen i tot el que hi passa i hi ha passat. 
M’adono ara que, per sort, també hi vaig aprendre 
a pensar, a tenir la paciència i el temps per obser-
var, a contemplar, escoltar, respectar i donar valor 
a tot el que Bordils és i ens dona. 

Quants racons i records que no he anomenat en 
aquestes línies, i que complicat escriure-les sense 
vincular-hi vivències, imatges i persones quan hi 
he viscut tant! Alhora, que bonic, nostàlgic i reco-
manable ha resultat fer aquest recorregut per la 
memòria i intentar descriure el que sempre serà 
el meu poble. I, encara que avui ja no hi dormi, 
tinc la sort de poder viure-hi a prop, i Bordils se-
gueix essent refugi i casa 
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MARIA PUIG PARNAU Fotografia
Martí Navarro Molina

El poble de Madremanya s’aixeca 
sobre un puig petit a la falda de 
les Gavarres. Des d’allà, alguna 

cosa vibra i abraça

El poble 
de la mare 

gran

Tinc un secret i no el puc explicar. Els secrets no 
s’expliquen mai, però aquest secret s’explica menys 
encara. Existeix, però ni jo mateixa li conec bé la 
forma, el pes o la cara. És un misteri, una mena de 
màgia, i això és el que més m’agrada. Que no és 
meu, que no es pot agafar. Hi ha un secret, i no es 
pot explicar. Puc dir, això sí, el que toca i abraça.

Aquest secret que no és meu apareix, si vol, pas-
sant el pont de les vies de Bordils. De petita, quan 
tornàvem de l’escola amb l’autobús d’en Joan i la 
Maria Àngels i el travessàvem per sota, alguna cosa 
passava. Era l’aire d’aquest secret, que em deia 
“salvada” i em deia “casa” i m’abraçava i em dei-
xava anar, escampada a tot el paisatge que s’obria. 
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Potser era l’arc del pont, que actuava de porta o de 
marc, però entrava ben bé a un altre món. Al món 
de veritat. Mentre escric, noto el fimbreig del vi-
dre de la finestra de l’autobús al front, clavat, om-
plint-se de camps, cels, arbres i muntanyes. Cada 
dia. Ara, quan vinc de Girona i giro cap a Madre-
manya, trobo encara aquest aire. Se m’ha fet dens, 
a vegades, i fred i trencat. Però hi és, i el saludo a ell 
i a les seves paraules.

El secret també abraça totes les nits de Madre-
manya. Sona en el silenci i en la quietud de les ho-
res fosques. Es resguarda en la vibració de totes 
les estrelles. El pati de casa és al costat del bosc, 
arran del camí que va a la font, on comencen els 
pendents de les Gavarres. Allà, de nit, tot és negre. 
De petita, això em feia molta por i quedar-me sola 
a fora era inimaginable. Ara sé que mirant la por 
apareixen altres coses. I aixeco el cap i totes les 
estrelles del món brillen al cel de casa. Les miro 
i la seva brillantor es barreja amb tota la foscor i 
fondària del bosc, del cel i dels meus ulls. Men-
trestant, segur que hi ha un xot que canta, i no 
l’entenc, però sé que diu “aquí”, “infinit” o “sí”.

Surt de l’olor d’herba tallada, el secret. En 
aquesta olor que promet l’estiu i que em trans-
porta a tots els horts i a totes les barraques. Viu en 
la llum groga que fa el sol de les tardes de finals 
d’hivern a les pedres del poble. Just abans que 
es faci de vespre, la llum groga vibra i es palpa. A 
vegades, el secret s’asseu al banc de Can Güell i 
parla de coses que són i que no són i dibuixa veus 
i cares. I ressona en algunes paraules, el secret, en 
noms de llocs i en el motiu de les cases. Ressona 
sobretot cada vegada que dic “Madremanya”.

Quan conec algú nou i em pregunta d’on soc, 
noto com el nom es remou al meu voltant i dins 
meu i m’omple tant que se’m diu sol. És com si 
pronunciés un conjur. No sé ben bé els poders 
d’aquest encanteri, però sé que dic ben bé la ve-
ritat: que soc de Madremanya, que soc seva. Que 
la seva llei, el seu secret i la seva abraçada em tra-
vessen, m’obren i m’arrapen.

Hi ha gent més curiosa que també pregunta per 
l’origen d’aquest nom estrany o desconegut. Lla-
vors, noto com el conjur es fa encara més gran, 
immens. El nom de Madremanya ve del llatí mater 
magna, que vol dir ‘mare gran’. Aquesta expressió 
s’utilitzava per fer referència a la deessa Cíbele, la 
deessa de la fertilitat de la terra, i sembla que, al 
petit puig on ara hi ha l’església, hi havia hagut un 

temple dedicat a aquesta divinitat. I jo, com que 
soc de les que pensa que el nom fa la cosa, penso 
que Madremanya és un lloc de terra, de principi i 
de creació, igual que la seva deessa. Si escoltes bé 
el vent que bufa arremolinat a la plaça o si et deixes 
anar sobre les ondulacions atapeïdes de les mun-
tanyes, sabràs que les lleis que manen aquí són les 
seves. Unes lleis senzilles i fondes. Unes lleis radi-
cals, arrels, inicials. Madremanya és una mare, una 
mare gran, és el símbol de la terra mateixa i tot el 
que diu és manament, base única i empenta. 

Quan vens de la Bisbal, just passat Millàs, ve la 
pujada, el revolt i, de cop, apareix Madremanya. 
Dalt d’una mica de turó, el poble sembla tota una 
senyora. No una senyora, la deessa, una deessa 
mig divina, mig pagesa. Imponent i senzilla, asse-
guda al seu tron de roca, regna sobre les persones, 
les terres i les muntanyes i s’arrela en l’aire i en 
tot el cel que l’acompanya. L’heu de mirar a poc a 
poc, callats. Només parla ella.

No, ja ho sé, no parla només ella. Les lleis que 
parlen i manen a Madremanya, com a tot l’Em-
pordà i a tot arreu, són moltes altres. Hi ha la llei 
de l’esgarrapada, per exemple. Pel mateix revolt, 
el que hi ha venint de Millàs, hi passa un cot-
xe. Aquest ni s’atura, només redueix la velocitat 
i abaixa la finestreta. Fa una foto i passa. Ja té el 
que volia, una mica de bellesa, un tros d’autenti-
citat. Sota les lleis de l’acceleració i la possessió, 
ha agafat una superfície plana. No sap noms, ni 
sons, no mira més. Només agafa. Hi ha les lleis del 
guany, també, que fan que les cases es venguin 
per no habitar. Des de fa dècades, moltes de les 
cases de Madremanya es converteixen en putes 
de luxe que només s’obren unes quantes setma-
nes a l’any. Serveixen per mostrar, per jugar. No 
es poden habitar. Però la llei del guany diu que no 
es pensa en el dany, i es venen i ja està. Qui cui-
da aquestes cases buides? Qui les estima? Qui les 
abraça perquè creixin vives i plenes, el seu poble 
i elles? Hi ha la llei del progrés, que opera sobre el 
camp i el bosc. Després de tantes esquenes gasta-
des, la llei del progrés diu que ja no en calen més. 
Quan ja s’ha fet fora a tothom del camp, la nostra 
societat s’allunya de la terra, que s’asseca, i dels 
boscos, que cremen. Els noms dels arbres i dels 
camins s’esborren. Tot és abandó i desconnexió. 
La llei del progrés diu que ara, la terra i el bosc, els 
podem deixar sols i del revés. Hi ha les lleis de la 
modernitat, que són les de la urbanitat. Aquestes 

lleis consisteixen en ser úniques i no escoltar què 
hi ha més enllà. Sense valorar el caràcter de cada 
lloc ni la diferència, es construeixen poliesportius 
i centres cívics, s’eixamplen carreteres i carrils i es 
projecten urbanitzacions, des de fa generacions. 
Es redacten normes sense sentit perquè no miren 
allò petit. Les lleis de la modernitat han dit, du-
rant temps, que s’ha acabat la ruralitat. Que és no-
més un decorat, que ja no funciona i que hi està 
tot inventat. Qui s’ho creu, encara?

Totes aquestes lleis xerren i criden. Mentrestant, 
Madremanya reposa sobre el seu petit turó. Cada 
vegada que les veig, les pedres del poble semblen 
més certes i més gastades. La Mare Gran s’hi as-
seu encara. La seva veu calla i diu paraules eternes 
i sagrades. Quants secrets explica? Tot ressona en 
silenci. Li portaré un ram, aquesta tarda. Serà de 
bruc florit i de farigola lila i blanca. Li faré ofrena, a 
ella, i a tota la seva terra i la seva abraçada 

Carrer i portal de 
l’antiga muralla vistos 

des de la placeta

Banc de Can Güell, 
que feia o fa de punt 

de trobada per parar 
la fresca els vespres 

d’estiu
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OLEGUER CEBRIÀ Fotografia
Martí Navarro Molina

Resseguint el fil dels records 
entre fotografies i llocs

Un estira 
i arronsa 

contra
la nostàlgia

Arribo a l’habitació i m’envaeix un nou atac de nos-
tàlgia, em passa sovint quan torno a casa, a Mollet, i 
m’hi estic uns quants dies seguits. De fet, hauria de 
dir “a casa dels meus pares”. Perquè ja fa deu anys 
que en vaig marxar i, tot i les constants tornades, ja 
no la sento meva de la mateixa manera. 

Obro un àlbum i començo a girar pàgines, però 
no m’hi haig d’esforçar gaire per trobar el que in-
conscientment estava buscant. M’apareix davant 
dels morros una foto de grup a la guarderia de 
Mollet. Tota una colla de nenes i nens d’un o dos 
anys que portàvem bates amb ratlles blanques i 

liles i teníem més ganes de jugar que d’altra cosa.
És dels primers retrats que guardo de quan era pe-
tit i també dels que em fa més il·lusió veure quan 
remeno entre els records familiars. Una imatge 
icònica, perquè ja hi surten algunes persones que 
m’han acompanyat durant tota la vida i amb qui 
he compartit, i encara comparteixo, un munt de 
vivències. Però també un lloc emblemàtic al cor 
del poble, que exemplifica perfectament com s’ha 
transformat Mollet en vint i pocs anys.

La guarderia on creixíem entre entremaliadu-
res i becaines fa molts anys que va quedar buida, 
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i va deixar orfe el poble de l’únic espai educatiu 
convencional que li quedava. Ara, quan encara 
no saps ni parlar i just comences a gatejar, t’han 
de portar a El Tren Petit, la llar d’infants de Flaçà. 
Allà comences tot un recorregut formatiu que en 
cap moment farà parada al municipi on vius.

Anteriorment, la guarderia havia estat l’antiga 
escola de Mollet, activa durant el franquisme i 
fins al 1975, quan es va decidir que la mainada en 
edat escolar es traslladés al poble veí. A dia d’avui, 
l’espai s’ha convertit en un local social que obre 
a les tardes i on es fan classes d’anglès, a més de 
servir com a magatzem per guardar-hi taules, ca-
dires i coses que l’Ajuntament no sap on posar.

LA VIDA EN POCS
METRES QUADRATS

Recupero el fil dels meus pensaments i remiro la 
foto, érem ben graciosos quan no aixecàvem ni 
dos pams de terra. Però l’extractor del meu cervell 
no s’apaga i torno a pensar en la guarderia. M’ado-
no que, realment, en aquell espai i els metres que 
l’envolten he viscut bona part de les històries que 
m’han fet sentir part d’aquest poble.

Pocs anys després, el xumet i les mans plenes de 
sorra van convertir-se en una pilota que semblava 
més grossa que nosaltres mentre corríem i jugà-
vem per la pista de Mollet. Una passió que encara 
m’acompanya i que m’ha portat a recórrer bona 
part dels camps de futbol enfangats i amb gespa 
gastada de les comarques gironines. Tot i que el 
record potser està una mica distorsionat, potser 
tan sols projecto en un passat propi el que feien els 
meus amics i encara veig fer a moltes famílies.

Però ja me n’he anat massa lluny en la línia que 
seguia el meu cervell, perquè realment no calia mou-
re’m gaire. Al mateix edifici que ara acull el local soci-
al també hi he viscut moltes històries, al pis de dalt, a 
Ca l’Arturu. Un pis antic que quan érem adolescents 
va esdevenir la seu de la Zona Jove del Ter a Mollet i, 
amb els mesos, el lloc de trobada habitual d’una colla 
de joves que aprenien junts a fer-se grans.

Ca l’Arturu es va convertir en l’espai on passava 
moltes tardes i vespres xerrant, jugant i rient. Però 
també en la seu del Jovent de Mollet, una asso-
ciació que agrupava noies i nois del poble i dels 
municipis veïns. Allà es va cuinar l’organització 

d’actes com els tornejos d’estiu, les caminades 
populars, les quines i, sobretot, les festes d’hi-
vern: concerts massius que feien arribar autocars 
de diversos punts de l’Empordà, la Selva i més en-
llà, en què tocaven grups de música que encara 
no entenem per què van voler venir.

UNA FIGURA QUE
UNEIX DOS MONS

La nostàlgia ha agafat definitivament les regnes de 
les meves decisions i ara ha decidit que toca mou-
re’s i, sobretot, deixar de pensar en què es cuinava 
a Ca l’Arturu. Principalment perquè m’ha vingut 
a la boca el regust d’uns macarrons immenjables 
que encara no sé com ens vam atrevir a ingerir.

Fent només una baixada de quatre passes arribo al 
pavelló, seu de moltes festes organitzades pel Jovent 
i epicentre de la meva relació actual amb el poble a 
través del futbol sala. Allà, una altra associació ha re-
activat la vida social oferint un punt de trobada fre-
qüent els caps de setmana amb l’esport com a excusa. 

Una vegada més, un grup de joves compro-
mesos i amb ganes de fer coses es va mobilitzar 
i va comptar amb el suport d’una persona indis-
pensable per entendre el dia a dia de Mollet: en 
Carlos Vilert. Ell ja havia liderat el futbol sala del 
poble durant molt de temps, fins que malaurada-
ment es va acabar. El 2018, amb la seva ajuda es 
va posar en marxa el nou club, es van recuperar 
les quines i es van tirar endavant dinars populars 
i activitats solidàries per a la Marató. 

La figura d’en Carlos va força més enllà del fut-
bol sala, ja que amb el seu germà Míliu i la seva 
cunyada, Rosa Piferrer, regenten l’única botiga 
i l’únic bar de Mollet. Un espai que dona vida al 
poble i el lloc on has de dirigir-te si vols saber què 
hi està passant. A més, la unió de la botiga d’en 
Carlos amb la carnisseria familiar regentada per 
en Míliu i amb el bar al costat accentua la sensa-
ció que a Mollet les coses passen sempre apilona-
des, concentrades en pocs metres. 

Pensar en Can Míliu em fa venir al cap molts 
partits del Barça i una sensació de germanor en-
tre gent de moltes generacions, sobretot homes. 
També celebracions de nits europees amb una 
eufòria desfermada complicada d’assolir. I se’m 
dibuixa un somriure a la cara quan recordo que, 

després de l’himne del Barça previ a cada partit, 
sovint sonava una cançó d’Umpah-Pah, amb pro-
tagonisme d’un molletenc membre del grup.

UNA ÚLTIMA PARADA OBLIGADA
Intento fer memòria i m’adono que el recorregut 
mental pel meu passat s’ha deixat una parada: 
l’Ajuntament. És pensar-hi i una metralleta d’es-
tímuls em travessa el cervell, relligant bona part 
dels records pels quals he transitat. La primera re-
unió per formar el Jovent es va celebrar allà, una 
trobada tímida que es va convertir en precursora 
d’uns anys que ningú s’imaginava. 

L’espai també em recorda quan acompanyà-
vem els Reis d’Orient en un petit tros del seu vi-
atge, abans que repartissin regals per les cases del 
poble. Però la memòria és fugissera i la imatge del 
saló de plens ràpidament m’evoca les dues vega-
des que em va tocar estar a la mesa d’unes elec-
cions, una experiència curiosa que permet posar 
nom a molts veïns poc coneguts.

El trajecte memorístic sembla que ha agafat 
embranzida, perquè ja m’avisa que sens dubte el 
record polític viscut a l’Ajuntament que més m’ha 
impactat és l’1 d’octubre de 2017. Nervis i por bar-
rejats amb il·lusió i esperança, que en aquell mo-
ment pesaven més. I, per sobre de tot, la gent de 

Mollet implicada, consolidant un sentiment de co-
munió que mai havia intuït en un poble habitual-
ment distret per l’atracció cap als municipis veïns.

PARAR I MIRAR
Per fi, sembla que la nostàlgia fa fallida i em per-
met desempallegar-me de tants records. S’acaba 
el trajecte, deixo l’àlbum i, després d’una darrera 
llambregada a la foto, miro per la finestra. Ja m’es-
pera el pont de Palau, un camí d’entrada i sortida 
del poble, per damunt de la via del tren que trans-
porta el meu anar i venir constant.

Al fons, un capvespre rogenc em regala la imat-
ge clàssica de Mollet, segurament molt semblant 
a la que han fet desenes de fotògrafs i a la que em 
sortirà al buscador d’Internet si hi escric el nom 
del poble. Evito quedar-m’hi embadalit i tornar a 
entrar en el bucle del qual tant m’ha costat sortir, 
que segur que m’evocaria a alguna altra anècdota 
viscuda en aquell campanar.

Tanco els ulls i em contradic: Mollet continua 
sent casa meva. Un poble que perd espais de troba-
da i en què la vida social fluctua, empesa pels ànims 
o la desgana del grup de joves del moment. Un lloc 
on les històries i els records s’acumulen en pocs me-
tres quadrats, malgrat que el seu terme s’allarga des 
del Ter fins a les Gavarres. Però, en definitiva, casa 

Can Míliu i la botiga dels germans
Vilert Isern, espai de trobada a Mollet
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FERRAN BERTRAN Fotografia
Martí Navarro Molina

En la preservació de la memòria 
històrica des del paisatge, Juià és 
un exemple de com deixar envellir 

els racons que determinen el nostre 
imaginari com a poble

Juià,
bellesa

inacabada

Els carrers estan fets de ciment desgastat i rie-
rencs, les cases llueixen remolinats de colors pàl-
lids, els rejuntats de pedra hi predominen, la ma-
joria d’habitatges no tenen més de dues plantes i 
al nucli antic no hi passen dos cotxes a la vegada 
en la majoria de carrers. Un poble abraçat per les 
Gavarres, la il·luminació és tènue durant les nits, 
a l’hivern les xemeneies fumegen a la gran majo-
ria de les llars i els camps es desperten gelats. A 
l’estiu, els ocells descansen als fils elèctrics i els 
grills canten convertint-se en part del paisatge. 
Els camps de Can Surdell han anat alternant els 

sembrats, el més persistent és el blat que cada any 
acaba recollit en bales perfectament simètriques. 
Ara hi ha plantada civada, però durant un període 
anterior havien estat gira-sols. 

La virtut de Juià és l’austeritat, però com po-
dria explicar-ho clar sense deliris romàntics de 
pertinença? Què podria il·lustrar el seu skyline 
si haguéssim de transformar la seva identitat en 
un logo? El molí de Can Gou: és de vent, del segle 
XIX, construït amb maons rogencs. Les aspes es-
tan pansides i rovellades, antigament havia estat 
destinat a pouar aigua. El molí està acompanyat 
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del mas històric de Can Gou, que preserva l’en-
cant. El campanar inacabat: emblemàtic i bell, 
l’església de Sant Pere té una façana barroca im-
ponent presidida per un bonic campanar amb 
quatre columnes sense teulada. L’església es va 
començar a reconstruir sobre l’antiga parròquia 
romànica l’any 1764. Les ruïnes del castell: un 
bon mirador entre les quatre parets de pedra ir-
regulars delimita les ruïnes d’un castell que ja no 
se sosté, des d’on es veuen els pobles veïns com 
Celrà o Bordils, a mig camí de Can Noves i les se-
ves vinyes de Sant Martí Vell. El cementiri de Juià 
fet per Rafael Masó: l’arquitecte noucentista giro-
ní, coetani de Gaudí, tenia lligams familiars amb 
Juià. Estava casat amb Esperança Bru, filla de Can 
Dansa. L’any 1914 es va dur a terme el projecte de 
construcció del cementiri i va costar aproxima-
dament 4.831 pessetes (29 euros). Blanc, auster 
i amb xiprers. Té una cripta i restes de nínxols a 
cada costat. Senzill i bonic. L’ermita de Sant Joan 
de l’Erm: segurament el primer edifici que es va 
construir a Juià, data del segle XIII i es troba en-
mig de les Gavarres. La nau principal conserva les 
quatre parets, però hi han crescut arbres a dins 
perquè no hi ha teulada. La imatge de la natura 
recuperant un espai que li és propi. El carrer de 
la Mosca: situat al cor del poble, va des de l’antic 
Ajuntament fins al bar de Juià i l’església de Sant 
Pere. És un dels carrers més estrets de la vila i 
el voregen les primeres cases de pedra que van 
construir-se al nucli antic, del segle XVI.

EL VEÏNAT DEL MAS NADAL, 
CREMAT PELS FRANCESOS

“Es diu que el veïnat del Mas Nadal antigament 
era un convent de monges i va ser cremat durant 
la guerra del Francès”, m’explicava el meu pare 
mentre fèiem caure el remolinat blau de calç de 
les parets d’una casa vella que estàvem restau-
rant, que havia estat propietat del meu avi, i hi 
apareixia una altra capa de pintura completa-
ment carbonitzada a sota. No sé la història del 
veïnat del Mas Nadal més que per la rumorologia 
popular i no em consta que n’hi hagi bibliografia, 
segur que la font més destacada d’informació és 
la que apareix al cadastre. N’he sentit a dir tota 
la meva vida dues dades recurrents, de les quals 

no sé l’exactitud: que va ser un convent afectat 
de forma greu per la pesta negra, i que durant la 
guerra del Francès de principis del segle XIX van 
cremar la majoria de cases del veïnat. Al capves-
pre, baixant del Mas Nadal, miro l’ametller solita-
ri que cada any floreix més aviat: descansa en un 
camp des d’on es veu la resta del poble, fins i tot 
passades les càrniques, i amb el cel rogenc encara 
a vegades m’hi paro i li faig una foto, com si fos un 
turista que no hagués de tornar-hi mai més. 

ADEU A LES ESCOLES VELLES
Un dels conflictes paisatgístics que ha patit Juià 
va tenir lloc durant l’any 2011, quan es van ender-
rocar les Escoles Velles, un edifici de principis del 
segle XX que la generació dels meus avis i pares 
havia usat com a escola de primària, el baby-bo-
om i alhora una dificultat major per desplaçar-se 
de la que hi ha avui en dia havien fet indispensa-
ble l’existència d’una escola a Juià. L’enderroca-
ment va ser una mesura impopular, tot i que era 
innegable que les instal·lacions eren obsoletes i la 
restauració de l’edifici era complicada. Es va optar 
per la construcció d’un espai polivalent, que era 
necessari, un lloc de reunió on poder dur a terme 
activitats socials i culturals per part dels veïns. Fi-
nalment, s’hi va incloure una escola bressol, que 
ara fa un any va tancar. 

L’ESPAI POLIVALENT:
“EL BÚNQUER”

Ara és temporalment l’Ajuntament i a la sala prin-
cipal s’hi realitzen actes o activitats. El fet és que, 
un cop enderrocades les Escoles, s’hi va alçar el 
nou recinte, un local que estèticament no respec-
tava la visió austera de la vila, un edifici que no 
anava en sintonia amb l’entorn paisatgístic imme-
diat. El poble fins aleshores havia crescut poc i de 
forma orgànica, sense una planificació arquitec-
tònica gaire concreta, i s’hi havia evitat miracu-
losament que predominés l’ús del formigó armat 
durant la bombolla immobiliària. Un edifici sense 
pedra, ni remolinat, i amb una cuirassa de formi-
gó va alterar-ne el paisatge. De forma natural, en-
tre els més joves del poble se’l va batejar amb el 

sobrenom d’El Búnquer, pel seu excés arquitectò-
nic quasi soviètic i el color gris de les seves parets. 
Uns quants anys després de la inauguració, l’asso-
ciació de veïns va tirar endavant una iniciativa per 
enregistrar un documental audiovisual amb les 
persones grans que havien anat a l’antiga escola. 
Era bàsicament un recull d’entrevistes en què els 
exalumnes del poble recordaven el seu pas per 
l’escola: la seva rutina escolar, els companys, les 
assignatures i les professores que hi van passar. El 
van projectar al nou espai polivalent i van fer-hi 
també una exposició de fotografies per guardar 
en la memòria aquell antic espai del qual ja no 
quedava res. Va ser entranyable. És evident que 
tapar el passat amb formigó sempre és un error 
i, tot i que no hem d’oposar-nos als canvis neces-
saris enrocats en la nostàlgia, perquè solen fer-se 
judicis esbiaixats, tampoc hem de fer-los des de 
l’excés del que en un futur ens pot resultar fàcil-
ment desproporcionat. És un equilibri complicat.

Un campanar inacabat i un castell en ruïnes
I també un molí rovellat. Tenir racons que si-

guin recordatoris històrics del que va ser sense 
pretensions, és a dir: patrimoni. Entendre el valor 
del paisatge propi sovint és tan important i difí-
cil com reivindicar-lo. La manera amb la qual es 

preserva el paisatge determina la identitat dels 
qui l’habiten, la forma amb la qual es rehabiliten 
els espais es mimetitza en qui som amb el pas del 
temps. Juià és un poble arraconat, en el millor 
sentit de la paraula, on no és necessari passar-hi 
per anar enlloc, un indret abraçat per les Gavarres 
on copsar l’elegància austera del pòsit del que ens 
queda. Com cantava en una cançó un bon amic: 
“Tant de bo ser ric i una casa a cada lloc, tant de 
bo seguir sent pobres per estimar-nos amb poc” 

“El carrer de la 
Mosca és un dels més 
estrets i el voregen 
les primeres cases 
de pedra que van 
construir-se al nucli 
antic, del segle XVI”

Veïnat del Mas Nadal de Juià situat a uns 200 metres 
de l’inici de l’Espai Natural Protegit de les Gavarres
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LAU ALABAU Fotografia
Martí Navarro Molina

La meva parella arrufa les celles i 
em regala una ganyota. Ella, que 
és banyolina de soca-rel, sap que 

Flaçà i casa els pares és casa meva, 
malgrat que ara visquem a Banyoles

Avui vaig
a ‘casa’

Arribo al meu destí amb rapidesa i el carrer de 
Sant Josep segueix com sempre. Les plantes de 
la mare semblen aferrar-se a la vida, colpejades 
per aquest fred que per fi ha tret el cap. Travesso, 
vaig cap al carrer del Comerç i m’aturo al Nova-
venda. La Rosita m’atén amb dolçor i tendresa, 
com si m’hagués vist ahir. En Josep sempre que 
em veu dibuixa un somriure i tots dos sabem 
que, entre rialles, xerrarem un parell de minuts 
sobre futbol. 

Miro enrere i recordo l’olor dels bancs envernissats 
de la carnisseria Comià. Sempre me les manegava 

perquè la Rosa em donés un tall de catalana, per fer 
més amena l’espera, i ella, sempre impecable, no s’hi 
resistia. De fons, solíem escoltar la veu d’en Joan, que 
tenia una força i un carisma tan personal que encara 
avui no he pogut percebre en ningú més.

Baixant un xic més, recordo Ca la Nita. Sem-
pre em va semblar una persona excepcionalment 
educada i que tenia un do per treballar de cara al 
públic. Tampoc oblido aquelles botifarres, que, 
fetes a la brasa, eren un pecat obligat.

Miro a l’altre costat de carrer i m’endinso dins 
la merceria, amb aquella moqueta, on la Paquita 

sempre ens atenia amb benevolència. Una de les 
coses que sempre comentava a la mare era la fa-
cilitat que tenia la Paquita per enrinxolar amb les 
tisores les tires de paper, per fer-ne llaços quan 
preparava un regal. Visualitzo des de lluny Fruits 
Suñer i recordo quan van obrir la primera botiga, 
que era més menuda que l’actual. La Pepi, que és 
amiga de la mare des de la infància, està concen-
trada fent números, i en Josep, amb aquest humor 
tan particular, me’n deixa anar alguna de les seves. 

Fa no pas tants dies, la mare m’explicava què 
havia passat amb els arbres de la plaça. La meva 

sorpresa en la meva última visita, en veure la pla-
ça despullada, va ser contundent. Si les pedres de 
la plaça poguessin parlar, farien falta llibres i lli-
bres per explicar totes les anècdotes. Arran del se-
gon banc de la banda esquerra, s’hi erigia aquell 
arbre amb aquella branca gruixuda que semblava 
destinada a acaparar les nostres bestieses.

A l’altra banda, la Maria, en Manolo, l’Amàlia 
i l’avi conversaven i observaven amb atenció els 
nostres partits infinits de futbol. Aquelles tardes, 
ja fos hivern o estiu, ens donaven la vida. Aquí, 
en aquesta plaça, que per a molts semblarà irre-
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llevant, explicava fins més enllà de la vesprada 
el meu primer desamor a la meva amiga Diana. 
Ella m’escoltava atenta, menjant pipes que haví-
em comprat a la Fleca Marull, el petit establiment 
que custodiava els nostres cafès interminables. Al 
costat, veig que la Nuri i la Irene segueixen fent 
de les seves: posant guapos i guapes a tota la gent 
del poble, i recordo amb exactitud que aquest any 
compleixen un quart de segle a la vora de la plaça. 
Ho sé amb certesa perquè la Perruqueria Nuri i la 
meva germana comparteixen aniversari.

De passada, he vist l’Albert dins la farmàcia, 
que aixeca les celles per saludar-me. En moltes 
coses, ell i jo estem tallats pel mateix sastre. En al-
çar la vista, veig l’altra banda de la plaça, on abans 
hi havia la farmàcia, amb portes de fusta, on la 
Montse durant tants anys ens va atendre.

“Quin canvi que ha fet l’estació!”, em dic a mi 
mateix. Abans, hi havia la cantina, on jo sempre 
demanava a la mare que em comprés cassets. 
Cada cop que hi entrava, feia giravoltar l’exposi-
tor i hi buscava l’artista que m’agradava, i la mare, 
complaent, gairebé sempre atenia el meu prec. 

Caminant, arribo al Casal i no puc evitar som-
riure. El Casal, on fa més de 25 anys fèiem ballet, 
i després ball, i carnaval, i tallers de Nadal per als 
més petits del poble quan formàvem part del jo-
vent. És, sens dubte, un dels bocins més impor-
tants de la meva història. La Noemí, que es va 
convertir en alguna cosa més que en una profes-
sora de ball: ens cuidava, ens mimava, s’hi esfor-
çava i, fins i tot, ens feia de psicòloga en tants i 
tants dubtes que sorgien ja en aquella adolescèn-
cia tendra i agosarada. 

A pocs metres, el pavelló. Els playbacks, la prime-
ra festa del jovent, el carnaval disfressats de Grease 
i, sobretot, aquella última caminada entre aplaudi-
ments de l’avi, que s’erigia, entremig de la meva ger-
mana i jo, com a home més gran del poble.

Creuant aquell pont, veig el camp de futbol. Ara 
llueix ben vestit, com si fos d’un equip de primera, 
però abans era de sorra i solíem entrar-hi, per la 
porta de l’altra banda, a xutar penals. L’exterior de 
la piscina sembla igual. Encara em sembla escoltar 
la veu de la Teresa, que ens preparava, després dels 
entrenaments, uns entrepans boníssims.

Tardes i tardes d’estiu en plena canícula, entre 
confidències i complicitats a la gespa, creixent junts. 
D’entre tants i tants records, se’m fa difícil fer un 
cribratge just, però sens dubte hi ha un moment 

que destaca per damunt de tots. En una d’aque-
lles llargues competicions de natació de la Copa 
Pirineus, i malgrat no partir com a favorites, la 
Dolça, la Núria, l’Alba i jo vam rebentar les esta-
dístiques fent uns relleus que van fer història. La 
gent mirava embadalida la força, el coratge, el tre-
ball en equip i la persistència que hi vam posar. 
Les nostres famílies somreien orgulloses i encara 
avui em ressonen els crits d’eufòria alliberada. 

Aixeco el cap amb fermesa i espero que l’atzar 
m’ajudi i provoqui un encontre amb la Pilar Mar-
tí, que sempre que em troba m’abraça com si fos 
l’últim cop. Avui, però, sembla que la coincidèn-
cia no estarà de la meva part. 

El sol d’hivern reposa sobre la blancor de les 
cases de la Colònia, erigides en el seu moment 
pels obrers que treballaven a la fàbrica de paper 
i, sens dubte, una de les fotografies més boniques 
de Flaçà. Arribo al cementiri, que és un lloc que 
em colpeix amb una ambivalència ferotge. Allà 
reposen els avis i tantes altres persones impor-
tants per a mi, com la Carme i en Lluís, als quals 
sovint visito. D’altra banda, però, és un dels llocs 
que més pau donen a la meva ànima, allà on vaig 
començar a escriure els meus primers poemes i 
on sempre m’he sentit embolcallat.

Agafo aire i respiro i em sembla sentir olor 
d’antic. Deu ser la proximitat al Poble Vell i la 
capsa infinita de records que s’obre quan cami-
no pel carrer del Rec. Al final hi ha el safareig on 
la mare més d’un cop m’ha explicat que hi anava 
amb l’àvia a rentar roba. Sento les campanes i vi-
atjo a casa dels avis. Ara hi ha un portal i està per-
fectament reformada. Amb tot, no puc no recor-
dar aquell portal de fusta, el pati, l’entrada on l’avi 
guardava el remolc i l’olor colpidora del celler. 
Tinc gana i la memòria se’m desgasta en procurar 
recordar aquell puré seu de verdures i de pollastre 
que espantava tots els mals. 

Sempre que passejo per aquest carrer, m’atu-
ro dos segons a mirar el rellotge de sol de la casa 
del doctor Peya i la línia que marca les riuades 
de l’any 87. Abans era més estret i amb els meus 
cosins destinàvem tardes a jugar-hi a futbol i en-
filar-nos en aquell petit relleix que semblava un 
seient. Sovint ens topàvem amb la Gallega, que, 
anys després de morir la meva àvia, encara s’emo-
cionava recordant-la. 

Sembla que l’esgotament em governi, però és 
una lentitud obligada perquè el meu cos sap que 

m’estic acostant a l’hort de l’avi. El perer llueix 
igual, hi ha herbes crescudes que cal treure i des 
que ell va marxar sembla que ja no sigui tan fèrtil. 
A cop de tràmec, l’ajudava a fer les regues, recollí-
em les tomates i amb l’Alba teníem el mal costum 
d’entabanar-lo perquè ens donés les primeres 
maduixes de la temporada.

Al final del carrer i superant la pujada, veig aquell 
groc elemental de l’escola. “Mare meva”, penso, “he 
aclucat un moment els ulls i, sense adonar-me’n, 
han passat vint anys des de 6è de primària”. 

Penso en aquell arròs negre de la Marina i tot 
el meu cos fa salivera. La pols del pati i aquells 
partits interminables de futbol entre els com-
panys i les companyes de classe. Les desventu-
res que ens inventàvem entre aquella estructura 
de fusta. La tendresa de la senyoreta Nuri i de la 
senyoreta Carme. L’humor negre i inigualable del 
senyor Pere i l’encert de la senyoreta Dolors, que, 
sense ella saber-ho, va posar la primera pedra en 
la meva fascinació pel món de les paraules. I, per 
descomptat, la Quima, que, carregada de pacièn-

cia i de virtut, ens acollia amb amor a l’hora del 
menjador.

Un tímid rierol cau per la meva fesomia mentre 
escric aquestes paraules, amb la convicció ferma 
que hi ha moments que viatjaran sempre amb mi. 
Camino cap a casa, procurant sense èxit evitar el 
fred. Allà, hi trobaré la mare, que m’abraçarà fort 
i amb tota seguretat m’explicarà com està la gent 
del poble. Ella i el pare ja fa 34 anys que van deci-
dir instal·lar-se aquí. Li dic que en breu marxaré i, 
complaent, com de costum, ho assumirà pregun-
tant quan tornaré. Li dic que no ho sé, que potser 
passaran uns quants dies, i, quan l’hi dic, penso 
que mai acabaré de marxar del tot. 

Tota la vida he escoltat que Flaçà és un po-
ble de pas: el fet de tenir el tren i els autobusos 
el converteix en efímer i passatger. Per a mi, res 
més lluny de la realitat. Dins els desbocats batecs 
que repiquen entre l’espatlla i el pit, no he parat 
de recordar i sentir-me a casa, arrelat perquè som 
memòria i amb un sentiment d’identitat que és 
difícil que descobreixi en cap altre racó del món 

I jo, al terrat,
assegut al balancí,
en el poble, 
en la nit,
assajant de dir coses en veu baixa.

 — Miquel Martí i Pol
El sol d’hivern reposa sobre la 

blancor de les cases de la Colònia
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MAR CAMPS I MORA Fotografia
Martí Navarro Molina

Quan gent de Celrà, de petita, em 
preguntava: “I tu d’un t’ets, maca?”, 

jo els responia que era la mitjana 
d’en Pep de Can Camps

Un pi dalt
la carena

Aquesta va ser la meva primera identitat. La mi-
rada dels altres, ens agradi o no, ens defineix, i en 
un poble com era el Celrà de fa trenta anys jo era 
aquesta: la segona d’en Pep –disculpa, àvia, d’en 
Josep–, un dels quatre fills de la Concepció i en Jau-
me de Can Camps. De Can Camps de la Mina, per-
què, per sota el mas i la quintana, hi passava una 
mina d’aigua que, des de la muntanya de Cabrera, 

anava a parar a Can Cors. Llavors, se’m coneixia 
més pel meu pare. La meu mare, Sílvia, filla de Salt, 
era una “nouvinguda”, com se’n deia abans.

Viure en un poble pot ser una creu, un “ni fred 
ni calor” o una mena de loteria. I el Celrà de quan 
era petita, per a mi, era la rehòstia amb patinet. 
Fardava: “El pati de la meva escola és un bosc”. I 
hi havia un tros de bosc tancat, que era prohibit 
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i respectat, però almenys una vegada havies de 
desobeir i entrar-hi. Fèiem teatre i assemblees, 
perquè els arquitectes van projectar un amfiteatre 
al centre de l’escola i als anys setanta uns quants 
mestres van decidir que valia la pena aprofitar-lo. 
La Dolors Picazo ens feia la plàstica: pintàvem els 
gira-sols de Van Gogh i fèiem collages del Guerni-
ca que, després, decoraven les parets. 

En aquell temps, a la plaça del poble encara hi 
corrien les ànimes. Es flairava el pa de Can Moradell 
i encara hi havia una altra fleca, la de l’Anna, que te-
nia croissants de xocolata per dins i empolsinats de 
farina. Hi compràvem el brenar abans d’anar a cate-
quesis amb mossèn Ricard a la rectoria. El mossèn 
sempre deia a la meva àvia que jo era tan pietosa i 
ella es posava contenta. Però jo no n’era pas: només 
resava parenostres perquè el mossèn ens va dir que 
érem éssers finits, tots menys Jesucrist, i jo tenia 
molta por que els meus pares i les meves germanes, 
la Bruna i la Berta, es morissin.

Abans de la Festa Major, per Sant Sixt, les fa-
mílies de cada curs es trobaven per fer carrosses. 
Els de la nostra quinta anàvem a Can Calvó, a ca 
la família Cullell. Havíem anat d’egipcis, de Super 
Mario Bros i fins i tot de iogurts Danone. L’últim 
any, el de 6è, vam fer la carrossa a cals meus pa-
res. Vestíem de chapapote. Portàvem una bossa 
de plàstic amb les paraules “Nunca mais” i un car-
retó amb un barco enfonsat. Uns mesos abans, hi 
havia hagut el desastre del Prestige a Galícia.

Dos anys després ja sortíem i bevíem coses que 
no ens agradaven allà davant dels porxos de les 
Piscines. Fèiem botellón perquè els de la barra ja 
sabien que érem unes marreques. Acompanyà-
vem les amigues a fer-se els primers petons. Ens 
esperàvem a la font Bessona, mentre l’amiga i el 
noi s’embardissaven al torrent d’Orriols, entre 
Can Cors i el carrer de Balmes. La vida, aquí, era 
mansa. Anàvem a peu sempre. Era com si tot fos 
casa, de cotó fluix.

A la primavera, quan sortíem de l’institut, 
llançàvem, així lluny, les motxilles en un camp, 
on avui hi ha l’escola Les Falgueres. Les tiràvem 
i després corríem a buscar-les entre les espigues 
de blat. Teníem quinze anys. I si havíem de fer fo-
tocòpies o anar a comprar bolis, cartolines o xu-
xes, cap a Can Manel. En un local que ja no exis-
teix i que ara és una plaça, al davant de l’Ateneu. 
Més amunt, al carrer Major, hi havia el local de la 
nostra colla: la Carni. Abans era la carnisseria de 

Ca l’Esgleyes, i quan els avis d’en Ferran es van 
jubilar hi fèiem xefles, ens fèiem fotos amb els ga-
nivets de l’escorxador, ballàvem sobre el taulell… 
Un dia vam anar-hi a pintar una pancarta per a en 
Guillem, que ho acabava de deixar amb la xico-
ta. “Torna amb mi”, hi vam escriure. Després, tots 
tres, trinco-trinco, vam penjar la pancarta al pont 
que hi ha prop de la benzinera, a la sortida del po-
ble. Es van reconciliar i van durar dos dies. 

Algunes tardes d’istiu –que n’era, de llarg, 
l’agost a Celrà!–, amb la Sara, la Mariona i l’Anna 
anàvem a Bordils en bicicleta. Primer passàvem 
per Juià i després tornàvem pel riu. De Juià a Bor-
dils pel camí Fondo: “Sense mans, sense peus, 
sense dents”, i deixàvem anar les mans del mani-
llar i els peus dels pedals. Des d’aquí vèiem tot el 
nostre món d’aleshores. Un món encaixonat en-
tre els Pirineus, les Gavarres, el Congost i la plana 
que desemboca a mar. 

Als divuit anys, jo només volia fotre el camp: “A 
Celrà, no hi tornaré pas més”. La vida era en un 
altre lloc, lluny d’aquí, més enllà de la carretera 
de ziga-zagues que porta a Girona. Era just rere 
aquella escletxa que s’obre entre el Congost i els 
Sants Metges. 

Em pesava la mort i els records que no eren 
meus, que eren heretats i de persones que ja no 
hi són. Que eren dels avantpassats amb qui vaig 
compartir aquest paisatge. Que mai els he vist, 
que només n’he sentit a parlar. La meva família 
sovint els invoca, els morts. “Aviat no hi haurà lloc 
per als vius”, pensava jo. També era el toc de les 
campanes, dels quarts i les hores, del temps que 
s’escola. El repic espès, llarguíssim, plàcidament 
invasor, que arrabassa tot l’aire. El de les campa-
nades a mort. L’àvia sap de seguida per a qui to-
quen. Una telefonada i llestos.

Un dia, en Pol, que quan anàvem al casal li dè-
iem “el de Barcelona” perquè ell era l’únic nen 
que venia de ciutat per passar els estius amb la 
seva àvia, em comentava: “Aquestes muntanyes 
em protegeixen”. Les mateixes muntanyes que a 
ell l’embolcallaven, a mi em trasbalsaven de mala 
manera. Va ser amb en Pol que em vaig adonar 
que som nosaltres, el nostre estat d’ànim, el que 
dona un significat al paisatge. Em va tranquil·lit-
zar. Vaig dir-me: “Un dia, jo també podré estimar 
aquesta terra”. 

Dels divuit als vint-i-tots vaig viure a quatre 
ciutats diferents i no sé a quants pisos. Els diven-

dres, però, fugia cames ajudeu-me cap a cals meus 
pares, al poble. Baixava del tren, veia la Fàbrica i 
quin silenci! Cap fressa de res. Com quan jugàvem 
a atrapar a l’Espai i arribaves a aquell lloc que era 
casa i cridaves: “Estic salvada!”. 

El meu pare i jo tenim tarannàs gairebé opo-
sats, però ens agraden les mateixes coses. O a mi 
m’agraden les mateixes coses que a ell. Llegir el di-
ari, anar a bosc, les coses del poble. Els dissabtes 
de tardor anem a buscar branquillons per fer foc. 
Un matí em va dir: “Si un dia et perds per camins i 
corriols, mira els arbres. Busca la molsa que brota 
a la part més ombrívola de l’escorça. Així sabràs 
on és el nord”. I una altra estona: “Mira aquell pi, 
allà dalt del Congost. Esbiaixat, guerxo, tocat pel 
vent…, però sobresurt del perfil de la muntanya”.

D’un mes per l’altre, fregant els trenta, ho vaig 
fer: me’n vaig anar del país. I quan vaig tornar, un 
any després, ho vaig saber: volia viure a Celrà. I 
em va tornar a venir a la memòria una altra fra-

se del meu pare. De quarts de nou del matí, quan 
ens portava, a totes tres germanes, a l’escola: “No 
pateixis. Els dies de boira sovint són els més clars. 
Tu espera, i ja veuràs”.

Aquesta vegada ho havia triat jo; aquest poble 
no només m’havia vingut donat. Abans només hi 
veia mort, però ara veig la vida en els camps, en 
els arbres, en les flors. En el pas de les estacions: 
que tot canvia, però que tot torna. Que el lliri de 
neu floreix al riu en ple hivern, les mimoses que 
venen després, els camps de colze, els espàrgols, 
els nisprus, les figues, les nous, les castanyes, els 
bolets i les cireres d’arboç. És com si res se n’anés 
del tot. La roda que gira.

Des de les finestres de casa meva, a Can Pa-
gans, veig tot el meu món. És el mateix d’abans, 
la pàtria heretada. La muntanya del Canigó, el 
santuari dels Àngels, la iclèsia i el campanar, el pi 
arraulit. Si ets a bosc, no el veuràs pas, el pi. Tan 
sols te n’has d’allunyar una mica 

Arribar de Barcelona, baixar del tren,
veure la Fàbrica i pensar: "Ja soc a casa"
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JÚLIA ALEU I PASTOR Fotografia
Martí Navarro Molina

L’olor de la terra, gebrades
a l’hivern, muntanya, rierols,

el campanar, i la gent,
la gent de Sant Martí Vell

Des de
les alçades 

de Can
Valldemia

A Sant Martí Vell som poca gent, però és un poble 
que des de ben petita ens ha acollit tant a mi com 
a la meva família. Els meus pares van comprar la 
casa poc després del meu naixement. Havien estat 
visitant masies per l’Empordà i, quan van trobar 
Can Valldemia (1243) –el que hi havia en aquell mo-
ment, perquè no hi havia ni finestres–, se’n van en-
amorar. Van decidir que aquest era el lloc on volien 
tenir la seva segona residència, que uns quants anys 

després es convertiria en casa seva, i nostra (dels 
seus fills). Quan era petita veníem gairebé cada cap 
de setmana i els dies d’estiu. I quins marejos que 
agafava al cotxe pujant pel mig de la muntanya! Al 
cap del temps, m’hi vaig anar acostumant, i llavors 
com m’agradava anar en cotxe per les Gavarres! 
Quan faltaven un parell de setmanes per començar 
el curs de tercer de primària, els pares ens van dir 
que ens hi quedaríem a viure, així que vam anar a 
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fer les maletes i vam tornar cap aquí. Jo ja tenia un 
parell d’amigues, del poble i de Madremanya, amb 
qui coincidiria a classe a l’escola de Bordils. A vega-
des em costava entendre què deien els meus com-
panys, ja que feien servir expressions que jo no en-
tenia i l’accent era bastant diferent del de Barcelona, 
la ciutat on havia viscut fins aquell moment.

Fa uns quinze anys, a Sant Martí Vell es va co-
mençar un casal d’estiu on ens vam apuntar tots 
els nens del poble, i els que ja no eren tan nens 
s’hi van apuntar a fer de monitors. Va ser molt es-
pecial ajuntar-nos tots els nens i joves del poble 
durant els dos o tres estius que va durar el casal. 
Recordo que una nit vam dormir a la plaça del po-
ble fent bivac, i els grans ens explicaven històries 
de por del poble i de pobles del costat, com Celrà, 
on aniríem a dormir pocs dies després en una tro-
bada de casals de la zona.

Quan era petita, em feia molta il·lusió partici-
par tant al Pessebre Vivent com a la Fira Màgica. 

Eren moments de trobada amb les meves ami-
gues i també amb la gent del poble, dues ocasi-
ons en què el poble s’omplia de vida i treballàvem 
junts per crear un gran espectacle.

Una altra ocasió en què el poble s’omple és la 
Festa Major. Quan érem petits, amb els meus ger-
mans i amigues ens passàvem gairebé tota la fes-
ta fent salts als inflables i pescant aneguets. Era 
bastant difícil treure’ns d’allà. Al cap d’uns quants 
anys ho van treure, i recordo la llàstima que ens 
va fer, tot i que ja ens començàvem a fer grans i va 
deixar de ser una activitat del nostre interès. Lla-
vors vam créixer i vam començar a anar a la festa 
de nit. Amb la Jordina, ens vam fer del Jovent i hi 
anàvem a ajudar sempre que podíem, tot i que al 
principi no podíem estar a la barra. Quan vam te-
nir l’edat, vam posar-nos a vendre tiquets i a ser-
vir beguda, i som tan pocs al Jovent que això de 
fer torns és una mica complicat, i tot i que de tant 
en tant sí que sortim, ens passem la major part de 
la nit darrere la barra. Just abans de la pandèmia 
vaig passar a ser presidenta del Jovent i vam fer 
un relleu generacional. La veritat és que em feia 
una mica de respecte, però alhora em feia molta 
il·lusió. A partir de llavors, ens havíem d’encarre-
gar d’organitzar-ho tot els de la nova generació, i 
vam tenir la “sort” que, amb la pandèmia, hi ha-
via moltes restriccions i la festa va haver de ser 
de petit format. Això ens va anar molt bé per en-
trenar-nos per als anys que vindrien en una festa 
com la de Sant Martí, que és la primera de l’estiu i 
hi ve tanta gent que no s’hi cap a la plaça.

I, ja que parlo de les festivitats i trobades, no 
vull deixar de parlar de la meva preferida, que és 
la de la revetlla de Sant Joan, que cau la setmana 
anterior a la Festa Major. Per celebrar la revetlla, 
el Jovent organitza un sopar a la plaça del poble 
on venen bastantes famílies i grups d’amics tant 
d’aquí com d’altres municipis de la Llera. I, com 
us podeu imaginar, els nens tiren petards tota l’es-
tona (abans pertot arreu i ara ja només a la plaça 
del costat). Quins records de quan era petita!

Pel que fa a la zona geogràfica de Sant Martí 
Vell, té una bona extensió al massís de les Gavar-
res. Un massís que m’ha apropat a l’art: la con-
nexió directa amb la natura en el dia a dia quan 
ets un nen és molt enriquidora. Poder treballar la 
terra amb les mans i entendre els processos, l’es-
pera… et proporciona una visió més àmplia de la 
vida, i el fet d’haver de resoldre problemes et fa 

ser creatiu. Tampoc em vull oblidar de mencionar 
la gran bellesa de la zona i la diversitat de textures 
que regala el paisatge.

Quan anava a l’escola, cada dia m’encreuava 
amb el ramat d’ovelles del pastor, l’avi de la Ire-
ne i en Guillem. Em quedava embadalida, tant 
me feia que triguessin més del compte a passar, 
no em cansava de veure aquella romàntica postal, 
dia rere dia. El ramat es va anar fent petit, fins que 
va deixar d’haver-n’hi.

Anys més tard, m’encreuava sovint amb en 
Gimpera, perquè tenia camps per la zona de les 
vinyes, al començament del camí dels Àngels, i, 
tot i que no ens paréssim a parlar, a mi m’agrada-
va encreuar-me amb ell, que sempre anava amb 
el tractor petit. A vegades, al seu costat hi havia 
la seva dona, però ell i el tractor, sempre. De sob-
te, vaig deixar de veure’l i se’m va fer estrany. Poc 
després em van dir que havia mort, cosa que em 
va saber molt greu. A vegades, els veïns, encara 
que no hi parlis gaire, són gent amb qui t’encreues 
cada dia, i vulguis o no els agafes afecte.

En relació amb l’últim record mencionat, i per 
anar acabant, voldria parlar de com me’n sem-
blen, d’especials, les relacions entre veïns que es 
creen als pobles. Per a la gent que hi és i sempre 
ho ha tingut potser no és quelcom que es valori 
gaire, però jo que vinc de la ciutat puc dir que qui-
na sort tenim els que som de poble! 

I què és més de poble que anar al bar del po-
ble? Doncs des de fa un parell d’estius tenim la 
Terrasseta, el punt de trobada de la gent del po-
ble, per on anem passant tots al llarg de la setma-
na, i també és el lloc per trobar-nos amb els amics 
d’arreu de la Llera. 

Em sento molt afortunada d’haver anat a parar 
a Sant Martí Vell, i tant de bo m’hi pugui quedar 
a viure de gran, encara que és complicat trobar-hi 
habitatge assequible 

L'església i el poble de Sant Martí Vell

El massís de les Gavarres 
m’ha apropat a l’art: la 
connexió directa amb 
la natura en el dia a dia 
quan ets un nen és molt 
enriquidora
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KATERYNA SHKARINSKA Fotografia
Jesús Potrony Serret

Aquí va començar tot.
El setembre de 2002, la meva 

germana bessona i jo vam arribar 
al poble des d'Ucraïna

Cervià,
un diamant 

en brut

Recordo perfectament el dia que vaig arribar a 
Cervià.  Era el dimecres 25 de setembre de 2002, 
de nit. L’endemà vam decidir fer un passeig pel 
poble per descobrir-lo. Tot era nou i diferent del 
que estàvem acostumades. Des de petites ens en-
cantaven les pel·lícules històriques. No distingí-
em les èpoques, però ens fascinava l’estètica del 
passat. Per això, aquest petit i silenciós poble de 
Cervià de Ter ens va enamorar amb la seva essèn-
cia medieval.

El meu primer contacte amb el castell va ser pre-
cisament aquest dia. Estàvem passejant pel poble 
i de sobte em vaig fixar en una muntanya on des-
tacava un petit tros de mur. No entenia què era 
allò i recordo que vaig preguntar al meu nou pare 
català si m’ho podia aclarir. Llavors no parlava ni 
català ni castellà, la meva mare em servia de tra-
ductora. De seguida la mare va fer la pregunta i 
després de dir no sé què es va girar i va contestar 
en rus: “És un castell!”. “Un castell?”, vaig pensar 
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jo. “No m’ho crec!”. Acostumada a les pel·lícules 
de Disney i de Hollywood, enlloc representaven 
un castell d’aquesta manera. 

Des de llavors el castell em va cridar molt l’aten-
ció. Hi anàvem molt sovint amb la meva germana, 
sobretot els dies de bona visibilitat, per gaudir 
d’una panoràmica immillorable: començant per 
l’esquerra, al fons es veia el castell de Montgrí; se-
guidament es veien els campanars de les esglésies 
de la llera del Ter; cap al mig, sobre la muntanya, 
blanquejava el santuari dels Àngels de Girona; 
després el castell de Sant Miquel de Celrà; l’esglé-
sia dels Sants Metges i, cap a la dreta, la muntanya 
coronada per la fortalesa de Sant Julià de Ramis; 
darrere es veien les Agudes del Montseny. Cervià 
està rodejat de muntanyes, però està assentat es-
tratègicament a la plana, vora el riu Ter. 

Sobre el poble predomina un turó d’uns 30 me-
tres d’alçada coronat pel castell. A l’època romana 
era zona de pas, cosa que obligà els romans a cons-
truir vies de comunicació, ponts, mansions i vil·les. 
A l’època medieval seguia sent zona de pas i Cervià 
estava situat just entre l’antic comtat de Girona i el 
comtat d’Empúries. Ara segueix sent zona de pas, 
per desgràcia de poc interès. En part és un avantat-
ge, perquè el patrimoni es preserva millor, però el 
gran desavantatge és que hi ha molta gent que tra-
vessa el poble cada dia i no coneix el seu ric patri-
moni: el monestir benedictí del segle XI; les pintures 
romàniques del segle XII; el castell del segle X; la vil-
la romana de la Quintana, del segle I aC; el tram de 
la Via Augusta; els forns del segle XVIII, etc. 

EL CASTELL I LA PASSIÓ
PER L’ARQUEOLOGIA

M’omplia d’orgull viure en aquesta petita joia de 
poble! Tenia clar que era necessari difondre tota 
aquesta història. Així va començar la meva rela-
ció amb la història i la passió per l’arqueologia. 
La història que es respirava a Cervià de Ter va 
determinar la meva carrera: vaig començar His-
tòria de l’Art a la Universitat de Girona. L’interès 
creixia més, i gràcies a diferents assignatures de la 
carrera vaig poder investigar a fons la història del 
monestir de Santa Maria de Cervià. Més tard vaig 
descobrir que hi havia una associació al poble, 
Cervià Antic, de la qual ràpidament em vaig fer 

sòcia i vaig començar a fer visites guiades. Això va 
determinar una altra de les feines que exerceixo 
actualment: guia turística.

Després de viure aquí vint anys, puc afirmar que 
aquest poble s’ha convertit en casa meva. Durant 
aquests anys he conegut molts raconets de Cervià i 
els meus preferits són el castell i el monestir, sobre-
tot el claustre, el lloc on es van casar la meva mare i 
la meva germana, i espero casar-m’hi jo. 

Al castell li tinc una estima especial, perquè 
vaig tenir l’honor de participar en les excavacions 
arqueològiques. Al desembre del 2014 em vaig 
unir a l’equip dirigit pel doctor Lluís Palahí: l’ob-
jectiu era desenterrar-ne les estructures, deter-
minar-ne els àmbits i descobrir-ne el moment de 
l’abandonament. Els treballs van durar fins a l’oc-
tubre del 2015, van ser durs en plenes onades de 
calor, però finalment es va assolir l’objectiu. Per al 
poble aquesta excavació va significar un abans i 
un després. La muntanya es va transformar en un 
castell. Va ser un canvi molt visible. Un any més 
tard ja teníem totes les estructures consolidades, 
restaurades, reconstruïdes i museïtzades. El cas-
tell estava preparat per rebre visitants. Recordant 
la meva primera impressió sobre el castell, adme-
to que el meu pare tenia raó: és un castell! Cada 
vegada que el visito recordo quant d’esforç hi vam 
invertir amb els meus companys arqueòlegs i ar-
queòlogues i els estic profundament agraïda.

VISITES GUIADES
AL PATRIMONI MEDIEVAL

El monestir romànic de Santa Maria em va obrir 
la porta a l’apassionant món monàstic. L’església, 
datada l’any 1053, té una estructura de tres naus 
acabades en absis, un transsepte amb pintures 
romàniques del segle XII in situ i un dels claus-
tres més antics de la plana gironina. L’interior de 
l’església està despullat de morter i calç, totes les 
pedres ens desvelen l’estructura dels murs. Ori-
ginàriament estaven sota una gruixuda capa de 
calç decorada amb pintures bíbliques, amb esce-
nes de sants i de la passió de Crist, desaparegu-
des avui dia. Aquest canvi es va produir als anys 
vuitanta del segle XX, quan va sorgir la voluntat 
de recuperar els edificis originals i es va procedir 
a eliminar tot l’estuc. La idea no va resultar gai-

re encertada, ja que moltes pintures de diferents 
èpoques es van destruir i ja no es coneixeran mai. 

En les meves visites guiades tracto aquest tipus 
de qüestions i la gent comparteix les seves obser-
vacions. Veure murs destapats s’ha convertit en la 
nostra quotidianitat, però desmenteixo aquests 
tòpics i faig entendre la realitat. L’aspecte actual 
de l’església no es correspon amb l’original. Tot i 
així, la restauració de l’interior de l’església està 
molt ben aconseguida. L’estètica és senzilla, però 
ens transporta visualment a l’època romànica. Un 
altre element que s’ha conservat molt bé és l’absis 
central, amb una acústica exquisida. Cada estiu 
organitzem un festival de música clàssica dins 
l’església i tots els artistes n’elogien la sonoritat. 

Considero que Cervià de Ter és un diamant que 
s’ha d’anar polint i encara hi queda molt per fer: hi 
ha una vil·la romana sense excavar prop del mo-
nestir; a l’entrada del poble, durant les obres de la 
carretera, es va descobrir una mansió romana; hi 
ha uns forns de ceràmica amagats dins el bosc, i un 
llarg etcètera. Tot el patrimoni està en ús: el mo-
nestir és la seu de l’Ajuntament, hi ha un consultori 

mèdic, els jutjats de pau i Correus. Al claustre s’hi 
fan casaments, obres de teatre i exposicions. L’es-
glésia s’utilitza tant per fer litúrgia (misses, bateigs, 
casaments, enterraments…) com cultura, els con-
certs de música clàssica per exemple. 

El castell és un espai visitable d’accés lliure i un 
cop a l’any es fa la Diada del Castell, que acaba 
amb un concert de jazz esplèndid a l’aire lliure 
amb una copeta de vi o un refresc. L’antic hospi-
tal situat al barri vell s’ha convertit en escola de 
música i la seu de Cervià Antic. El patrimoni de 
Cervià és un petit tastet del que podria ser. Per 
això és molt important seguir treballant, seguir 
investigant i seguir excavant. 

Per últim, vull donar les gràcies a Cervià de Ter 
per acollir-me durant aquests vint anys i obrir-me 
els seus secrets a través del món de la investiga-
ció, la història, l’art, l’arqueologia i el guiatge. Tot 
va començar a Cervià de Ter 

El monestir romànic de Santa 
Maria de Cervià de Ter

L’ESPIELL / PAISATGES ESCRITS
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Carlota Gurt i Daví és traductora, a més d’haver 
treballat com a cap de producció a La Fura dels Baus i a 
Temporada Alta. Els seus inicis en el món de la traducció 
van ser a partir d’encàrrecs de manuals i llibres de 
comunicació corporativa, fins que, un dia, li va arribar 
una novel·la. A partir de llavors, va prioritzar la traducció 
d’obres literàries, però això no va ser suficient per saciar 
la seva set de literatura. Actualment, viu entre Barcelona 
i la Pera, i es dedica a l’escriptura, cap on va fer el salt 
definitiu amb la seva primera novel·la, Sola 

Carlota Gurt
De la comunió
amb la natura
a la redacció
de Sola

CLÀUDIA BUSSÉ Fotografia
Aniol Simon Surià
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Amb la caiguda del sol d’una tarda del mes de 
març em presento a casa de Carlota Gurt amb un 
exemplar de Sola entre les mans i moltes ganes 
d’escoltar-la. D’entrada, el fet de conèixer-la al 
lloc on viu i escriu ja em sembla un marc perfecte 
per parlar còmodament del procés d’escriptura. 
Gurt em rep a l’entrada i de seguida ens asseiem 
a parlar. Instal·lades al menjador i amb el teló de 
fons dels seus fills, començo el reguitzell de pre-
guntes sobre la seva trajectòria literària. 

Després d’una breu introducció sobre els seus 
inicis, Gurt m’explica que va decidir escriure una 
novel·la perquè volia vèncer la por de no ser-ne 
capaç. Amb el repte de superar-se entre les mans, 
explica que va escriure Sola alhora que Cavalca-
rem tota la nit —el recull de contes amb el qual 
va guanyar el Premi Mercè Rodoreda de contes 
i narracions— a les hores lliures, és a dir, “els 
dissabtes i els diumenges de 9 a 11”. D’aquesta 
manera, podríem dir que va escriure totes dues 
obres en el que ella anomena “les hores mortes”, 
malgrat que, de mortes, en devien tenir ben poc, 
si tenim en compte tot el suc que en va treure. Ara 
bé, Gurt exposa, des de la modèstia, que no està 
del tot satisfeta amb el resultat de Sola i que po-
dria ser millor, però sí que considera que “és una 
bona primera novel·la”. El que passa és que en al-
gun moment s’ha de dir prou i parar d’escriure, 
rellegir i corregir. Per a Gurt, hi havia una neces-
sitat de posar punt final a la novel·la, malgrat que 
“en una altra vida potser ho hauria fet diferent”.

Sola és, com diu l’autora, una “versió lliure” de 
Solitud, de Víctor Català. La protagonista de la 
novel·la, la Mei, és una dona que decideix tornar 
a la casa de bosc de la seva infantesa per dedi-
car-se plenament a escriure. El retorn no és fàcil i 
ha de fer front al seu passat i a la petja de la seva 
família, així com gestionar el present i una relació 
amorosa, a més d’encarar-se al futur —que és, per 
se— ple d’incertesa. D’aquesta manera, igual que 
la Mila arriba a l’ermita i la Mei torna a la casa na-
tal, també hi apareixen personatges transposats, 
com l’Ànima i el Pastor, la presència de llegendes 
i el gran personatge de la natura, que es presenta 
alhora com un mite i una amenaça. 

El fet d’escriure una versió lliure de Solitud 
parteix de l’impacte que va provocar-li la colpido-
ra història de l’alliberament de la dona que narra 
Català. En la novel·la de Carlota Gurt, és la Mei 
qui inicia un viatge de reconeixement del lloc i 

d’autoexploració acompanyada d’en Flavi, un cu-
riós apicultor amb bagatge literari. Al llarg de la 
novel·la, que podríem descriure com psicològica, 
descobrim un personatge femení que es descons-
trueix i canvia a mesura que la solitud impregna 
tots els racons de la seva vida. 

Igual que Català, Gurt ens explica que no 
s’identifica amb l’etiqueta de rural, ja que, d’en-
trada, no li agraden les classificacions del tipus 
literatura de dones o literatura rural, ja que enca-
sellen en un lloc a part de la —gran— literatura. A 
més, ella escriu sobre aquest entorn perquè és el 
que coneix i on viu, tal com altres autors escriuen 
sobre la ciutat i ningú no els etiqueta amb el nom 
de literatura urbana. Un cop més, podríem dir que 
Gurt escriu en comunió amb el seu entorn, l’ambi-
ent rural que l’acull des d’ara ja fa una colla d’anys. 
Avui en dia, tanmateix, alterna una setmana a la 
Pera i una a Barcelona, de manera que compagina 
dos estils de vida. La natura, transposada del paper 
escrit a la seva vida personal, podríem dir que “és 
un personatge més i no és ni bo ni dolent, sinó que 
té matisos, com la majoria de nosaltres”.

Malgrat que ens guardarem prou de revelar el fi-
nal de Sola i de comprometre la ment verge de qui 
que encara no l’hagi llegit, val la pena comentar que 
ha causat efectes diversos, tots relacionats amb la 
sorpresa, entre els lectors. En els clubs de lectura 
s’ha fet molt d’èmfasi en el desenllaç, ja que la no-
vel·la fa un gir que ens sorprèn i que es desmarca de 
la història ben coneguda de la Mila de Solitud. 

Si hi parem atenció, el pacte que l’autora esta-
bleix amb el lector a l’inici de la novel·la ja n’antici-
pa el tema, i ho fa amb una citació d’Aristòtil: “Si viu 
sol, o bé és un Déu o bé és una bèstia”, modificada 
amb l’afegit personal “o totes dues coses”. Passats 
els primers capítols, la novel·la avança a un ritme 
angoixant, emfasitzat per la narració en primera 
persona i l’estructura de compte enrere. Es tracta 
d’una obra situada en un lapse de temps de 185 
dies, que comença a l’abril i acaba al novembre, i 
cada capítol ens acosta més cap a un desenllaç que 
ens capgirarà els esquemes. Entremig, hi trobem 
llegendes i històries inventades, a més de citacions 
de personatges que no han existit i paraules crea-
des per l’escriptora. D’aquesta manera, Gurt crea 
una novel·la original i única, que comença seguint 
els passos de Solitud i acaba caminant tota sola.

Gurt es mostra molt severa amb si mateixa i 
explica que viu instal·lada en el dubte metòdic, 

TOT ENRAONANT / PERFIL LITERARI

tal com ho fa la protagonista de Sola. Ara bé, no 
ens hem de deixar confondre, ja que la novel·la 
no és una obra d’autoficció i encara menys un lli-
bre d’autoajuda, sinó que Gurt tan sols escriu tal 
com és i escriu des del jo. Una altra cosa és que els 
lectors, sovint, busquem herois i que la literatura 
ens salvi. Comptat i debatut, Gurt escriu des de la 
tradició de l’escriptora empordanesa, i hi afegeix 
ingredients de la seva experiència i intimitat, la 
qual cosa resulta en una novel·la que destil·la una 
aura de veritat que impacta el lector~

Sola és, com diu l'autora, una "versió lliure" 
de Solitud, de Víctor Català

Com en tota obra, els 
personatges tenen 
una part de l’autor. 
En aquest cas, la Mei 
que escriu és un reflex 
de la seva creadora, 
amb qui comparteix la 
inseguretat, el patiment i 
l’autocrítica
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ANNA PRESAS QUINTANA Fotografia
Martí Navarro Molina

Després de molts dies de parlar-ne, avui hem 
quedat amb en Martí per entrevistar la Raquel 
Moron. I és que potser havien de passar les set-
manes per trobar-nos un dia com el que fa avui: 
un cel clar de plena primavera ens acompanya 
a la terrassa de la Raquel, sota l’ombra del cam-
panar de Sant Joan de Mollet. Fa poc que s’hi ha 
traslladat i ens ensenya com està adequant els 
espais. Quan arribem a dalt de tot, ens aturem a 
l’estudi: lluminós, tot empaperat de blanc i amb 
algunes obres a terra a mig fer. El temps se’ns fa 
curt per explicar i compartir experiències. 

Va decidir estudiar Dret per les seves inquie-
tuds socials i amb la voluntat de canviar el sistema 
des de dins, però aquestes preocupacions la van 
portar a expressar-se des del món de les arts, i per 
això més endavant es va llicenciar en Belles Arts. 
Aquests dos mons els ha unit a la seva obra més 
recent a través de projectes artístics i comunitaris.

Instal·lada primer a Sant Martí Vell i ara a Sant 
Joan de Mollet, segons Moron, a la llera hi ha vida 
d’artistes, hi ha molta gent que acciona projectes 
culturals, gent molt rica en inquietuds. I sentir-ho 
em fa entendre moltes coses que he viscut al meu 
voltant i que he trobat a faltar en altres indrets. 
Si hi ha un tret que diferencia la Raquel d’altres ar-

La Raquel Moron, veïna 
de Sant Joan de Mollet, 
és una artista visual que 
fa divuit anys que treballa 
en projectes artístics 
personals i col·lectius

Raquel Moron
L’art com a eina
de canvi social
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tistes visuals és que no només la podem trobar en 
sales d’exposicions, sinó que el seu vessant social 
també es manifesta en altres branques, amb la vo-
luntat de fer canviar les persones amb qui compar-
teix. Va créixer a Vidreres i és allà on va començar 
a endinsar-se en el món del lleure: ja fa una colla 
d’anys que forma joves als cursos de monitors de 
l’Escola d’Educadors Galligants. El 2004, junta-
ment amb altres educadores i artistes, va fundar 
Art-Crea, una associació que desenvolupa projec-
tes artístics comunitaris, entenent l’art com una 
eina de transformació social i la creativitat i l’ex-

perimentació com eines que permeten l’expressió 
d’emocions i pensaments. Hi organitzen tallers per 
a famílies, joves i dones, i projectes artístics comu-
nitaris com "The dreamers", un muntatge artístic 
en què els protagonistes són set menors que van 
decidir abandonar el seu país d’origen perseguint 
el somni d’arribar a Europa per aconseguir un fu-
tur millor, i comparteixen la seva història dins una 
caseta que simula una casa amb el públic que hi 
accedeix. El projecte s’ha presentat en nombrosos 
festivals i ha estat reconegut amb el premi del pú-
blic al Festival de Noves Dramatúrgies de Tarrago-
na (FITT). És una coproducció de l’artista amb el 
Centre Cívic Barri Vell - Mercadal i amb la col·la-
boració de la Plataforma Girona Acull. 

Els projectes artístics comunitaris els va co-
mençar a treballar ara fa vint anys, des de la insti-
tució Barcelona Art i Barri, un centre de recursos 
i una xarxa per al desenvolupament de projectes 
artístics comunitaris. La Raquel n’és part del grup 
promotor, que aglutina des d’artistes fins a pro-
fessors universitaris. Aquest projecte represen-
ta un punt d’inici per treballar en aquestes dues 
disciplines que tant la representen. Al llarg de tot 
aquest temps ha desenvolupat altres recorreguts 
sensitius, en els quals l’espectador es converteix 
en un viatger, una experiència en tots els sentits. 
Recentment ha presentat el conte El meu poble, la 
lluna, que presenta al públic a través d’una aven-
tura interactiva i participativa per descobrir de 
primera mà el personatge del conte. Aquest conte 
va ser escrit i creat entre Sant Martí Vell i Arles. 
Està fet amb aquarel·la, carbó i collage. 

Creadora del festival Inund’Art

Des de l’any 2005 dirigeix Inund’Art, una platafor-
ma cultural per a la promoció, la producció i l’ex-
hibició de propostes en l’àmbit de les arts visuals 
i altres disciplines artístiques contemporànies. 
És una proposta més que consolidada que cada 
mes de juny reuneix a la ciutat de Girona artistes 
i col·lectius emergents i projectes d’art interdisci-

plinaris que desenvolupen un discurs propi i in-
novador. Un espai on els artistes puguin créixer. 
Per a la Raquel és un repte anual: les propostes 
són molt diverses i això fa que el format d’aquest 
festival o trobada anual també ho sigui. I, com to-
tes les seves propostes, no és només l’associació 
Inund’Art la que ho organitza, sinó que hi ha una 
vintena d’associacions de caire diferent que tam-
bé s’hi sumen. 

Entre el blanc i les esquerdes

El seu estudi està situat a la part superior de la casa. 
Quan hi accedim, a terra hi ha algunes obres en què 
està treballant. Segons la Raquel, el moment perso-
nal en què es troba és de color blanc. A la seva obra 
hi predominen els elements naturals i hi mostra la 
part més personal. Totes les obres es componen de 
moltes capes i el procés de creació és molt lent, ca-
pes i capes. Uns dels elements que sempre hi han 
sigut presents són les esquerdes, hi apareixen des 
de ben petites fins a ben grans. Sigui en el format 
que sigui (en llibres objecte, damunt d’un llenç o en 
performances), hi predomina l’arrelament a la terra 
i el concepte de llibertat d’un mateix. 

Va començar a ser artista amb la voluntat de 
compartir i construir. Va assistir a classes de pin-
tura amb Montserrat Costa i mai ha deixat de for-
mar-se. Als trenta anys va decidir estudiar Belles 
Arts. Aquesta inquietud per l’art la va portar fins al 
Senegal, on es va passar quatre mesos, per apren-
dre la tècnica del batik. 

La Raquel és una artista tot terreny, i és que mai 
se li acaben les piles: en el moment de l’entrevista 
està en plena organització de la divuitena edició 
del festival Inund’Art, fent presentacions del con-
te El meu poble, la lluna, i, juntament amb altres 
artistes, fent entrevistes a veïns del Barri Vell de 
Girona amb l’objectiu de crear un arxiu sonor del 
procés de gentrificació de la zona~

A la llera hi ha vida d’artistes, hi ha molta 
gent que acciona projectes culturals

Raquel Moron 
treballant al seu taller 
de Sant Joan de Mollet

Eines de treball

TOT ENRAONANT / RETRAT DE L'ARTISTA
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MAR CAMPS I MORA Fotografia
Martí Navarro Molina

En Joan Cabarrocas fa quaranta anys que viu a Cel-
rà, però ell sempre recorda que és fill de Quart. Allà 
vol ser enterrat, amb la seu mare: “Jo a Celrà fins 
que em mori. Després, que em portin a Quart”. Ella 
va ser qui li va comprar la casa al carrer del Doc-
tor Romagós: “No és de Celrà qui no sap on viu en 
Joan”, diu l’amiga Rut Quintana. I una mica té raó. 

En Joan
de la plaça
El veí més conegut 
de Celrà

Tot el dia voleia: carrer Major amunt, 
carrer d'Orriols avall. No fa pas tant, en 
Joan encara baixava de bosc carregat 
amb espàrrecs, bolets i cargols

Amb una cigarreta als dits, una gorra i les claus 
penjades al coll, es fa farts de voltar. Això sí: ara 
no va pas gaire lluny. Pràcticament no es mou del 
casc antic (sí, casc antic, perquè a Celrà, de barri 
vell, no n’hi ha hagut mai). Com a molt, va fins 
a la Fàbrica Pagans. El primer que fa quan s’ai-
xeca és anar al bar Centre a esmorzar; menys el 
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diumenge, que va a l’Ateneu. Després del primer 
cafè, en fa almenys un més, però en un altre bar. 
A la tarda, toca anar al casal d’avis. S’hi troba bé, 
a Can Ponac, i, de tant en tant, hi juga al dòmino. 

Això de fumar diu que no ho pot pas deixar, que 
és un fanàtic del tabaco, que està enaigat. Expli-
ca que tampoc pot anar a bosc, que 72 anys són 
molts, tu. Pocs saben l’edat d’en Joan, que va néi-
xer el dia de la Mercè de 1951. Però molts som qui 
el veiem, encara, baixant pel carrer dels Germans 
Sàbat –avui, d’Isidre Rossell– amb un manat d’es-
pàrrecs o amb un cistell ple de bolets. Ara que ja 
no va a caçar bolets, pot dir d’on els treia: “De la 
muntanya que queda darrere la font de les Esca-
les, on hi ha una torre elèctrica. Doncs allà hi ha 
un puesto on es fan la tira de rossinyols, pinetells 
i rovellons”. Després els venia al mercat del diven-
dres. I ben cars, tu diràs! Els que es quedava per a 
ell, se’ls feia a la brasa amb una mica d’ai i prou. 
Sense julivert.

Els dies de pluja, sortia: “Cargolet, cargolet…, 
fica’t dins el cistellet!”, cantava. De frases com 
aquesta, en sap unes quantes: “Als de la Bisbal, 

TOT ENRAONANT / FENT-LA PETAR AMB... TOT ENRAONANT / FENT-LA PETAR AMB...

tant els fot quedar bé com mal”; “A Celrà, ni gent, 
ni bestiar”, o “Els de Bordils es mengen la botifarra 
i deixen els fils”. 

Per la Festa Major, un barret de cowboy; per Na-
dal, un del Pare Noel, i el diumenge i per les elecci-
ons, traje i un sombrero. Ara ja no du barrets, ni es 
posa un traje quan és festa, però el dia de les elec-
cions ronda per Can Ponac, on votem els del poble. 
Diu que no dirà a qui vota, però sempre se li aca-
ba escapant, tu, com un esternut. I allà es queda, al 
col·legi electoral, fins que se saben els resultats. Si 
li pregunteu com veu aquest país nostre, Catalunya, 
us respondrà: “Em penso que hi haurà un espetec 
d’hòsties que farà feredat”. I ho rematarà amb un 
“mau, mau”, que per a en Joan vol dir “malament”.

El diumenge va a missa. S’asseu als bancs de 
darrere de tot. No canta, només resa. Va a combre-
gar i cap a casa, i cap a l’hort. Hi planta naps i qua-
tre enciams. Poca cosa perquè, de salut, tot són ais 
i uis: “Estic cardat a base de bé, que els anys pesen 
i només es pot ser vell per força”. I té un arbre que 
a l’istiu, si el veiéssiu, fa goig de tants nisprus. Al 
jardí, també hi té violes i s’hi flaira romaní. 

"Jo a Celrà fins que 
em mori. Després, 
que em portin a 
Quart"

En Joan al seu jardí amb el nisprer al fons

Demana a veure quan sortirà La Llera, que es 
farà famós. Aquí, de fet, ja ho és: tothom sap qui 
és en Joan de la plaça. Ell, les altres revistes, no les 
té pas, ho llença tot, “que no n’ha pas de fer res de 
l’altra gent”. En canvi, sí que guardarà aquesta Lle-
ra: “Em fa gràcia tenir-la”. També diu que algú li 
haurà de llegir aquestes paraules, que la seva vista 
“mau, mau”, que els ulls se li fan petits~
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PITU PUJOL Fotografia
Jesús Potrony Serret

Eudald Carbonell
L'esperança no deixa 
lloc a l'atzar

Abans de veure’m amb l’Eudald i en Ramon 
Carbonell, vaig voler reflexionar sobre 
quin era el camí que havia de prendre la 
trobada, i vaig buscar el guiatge en l’ànima 
dels pensaments de l’Eudald. Quan llegia, 
sempre hi trobava dos engranatges que 
anaven associats: la raó i l’esperança, 
l’atzar i la desesperació

En primer lloc, en vaig extreure que no podem 
deixar espai a l’atzar en l’evolució humana, i és per 
això que necessitem un decàleg per guiar-nos, per 
establir un full de ruta. I, en segon lloc, l’esperança 
ha de ser la força que ens ha de portar a no defallir, 
a no caure en la desesperació d’espècie.

Aquesta dualitat de pensament em va remetre 
immediatament al fragment inicial de la novel·la 
de Charles Dickens Història de dues ciutats (Club 
Editor, 2020): “Era el millor dels temps, era el pitjor 
dels temps, l’era de la saviesa, l’era de l’estupidesa, 
l’època de la fe, l’època de la incredulitat, l’hora de 
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la llum, l’hora de la tenebra, la primavera de l’es-
perança, l’hivern de la desesperació, ho teníem tot 
davant nostre, no teníem res davant nostre, tots 
aniríem de dret al cel, anàvem de dret a l’infern”.

Amb aquest inspirador passatge inicial, vull 
mostrar l’ambigüitat amb què ens vam moure 
durant la conversa iniciàtica mantinguda amb en 
Ramon i l’Eudald Carbonell. L’anar i venir, la te-
oria i la pràctica, en definitiva, allò empíric i allò 
intel·lectual va ser el motor que ens va portar a 
enraonar una llarga estona amb en Ramon Car-
bonell –pedagog i mestre establert a Cervià de Ter 
des de fa un grapat d’anys– i el seu germà medià-
tic, l’Eudald Carbonell –arqueòleg multifacètic de 
carrera extensa i diversa–, lligat de manera indis-
sociable al jaciment d’Atapuerca, però també ar-
relat a Cervià de Ter. 

Dos mons, dues cosmovisions i dos punts de 
partida molt similars. Tots dos germans són nas-
cuts a Ribes de Freser, i contra tot pronòstic van 
decidir venir a estudiar a Girona i no a Barcelona. 
Aquesta idea de descentralitzar Catalunya és im-
portant, així com potser també la idea romàntica 
que els va fer decidir resseguir els antics camins 
de la transhumància més que no pas els de les 
modes barcelonines. 

Als inicis dels seus estudis, l’hàbitat més natu-
ral per anar a estudiar Arqueologia i Magisteri no 
era la capital gironina. No obstant això, tots dos 
van decantar-se per seguir a la província i dig-
nificar el territori a través de la implementació 
de noves facultats i centres d’estudi. Així doncs, 
gràcies a aquesta decisió de la primera joventut, 
tenim dues personalitats molt interessants irradi-
ant cultura a la zona de la llera del Ter.

El punt de partida del diàleg fou el recent llibre 
d’Eudald Carbonell, El futur de la humanitat (ARA 
Llibres 2022), que porta per subtítol Decàleg per 
a la supervivència de la nostra espècie, però en 
el fons vam parlar de la vida i de les persones. És 
evident que partim d’un títol provocador que des-
afia el lector i que el confronta amb la seva reali-
tat tranquil·la i quotidiana. És un llibre que pretén 
interpel·lar-nos, fer-nos partícips de l’esdevenir 
futur, de no deixar a l’atzar la nostra evolució. L’au-
tor mateix reconeix que el que busca en un primer 
moment és cridar l’atenció per crear així un mo-
ment de confusió i pensament crític.

En Ramon explica que ell fou el primer a lle-
gir aquest decàleg, aquestes deu normes que ens 

remeten als manaments bíblics que la tradició 
judeocristiana ha volgut plasmar en les taules 
de la llei baixades per Moisès del mont Sinaí. No 
voldria pas comparar l’Eudald amb Moisès, ni 
molt menys en Ramon amb Aaron, tot al contrari: 
ni l’un és un profeta, ni l’altre ens promet falsos 
ídols. Però sí que respiren una mica de cadascun 
d’ells. L’Eudald ens rep amb la seva habitual in-
dumentària d’arqueòleg al seu estudi de Cervià, i 
en Ramon ens fa d’amfitrió barbut a la masia que 
comparteixen els dos germans amb la resta de la 
família: tots junts, però tots amb els seus espais i 
idees pròpies. 

Són idees que es complementen i que fan de la 
trobada un diàleg entre germans més que no pas 
un monòleg. Així és com s’aprèn: escoltant i es-
tant amatent a les subtileses d’allò important que 
val la pena transmetre.

En un moment de la conversa, mentre estem 
desgranant els deu punts que encapçalen els deu 
capítols del llibre i mentre en Ramon posa dosis 
de realitat a les tesis de l’Eudald, aquest segon 
diu, categòricament: “Tot allò que no serveix es 
perd, s’oblida!”. Quanta saviesa popular hi ha en 
aquesta afirmació, en aquesta reflexió…

Comentem que, per exemple, durant l’edat 
mitjana es va perdre la capacitat constructiva de 
cúpules, i ell contesta: “Perquè no servien per a 
res”. És això: fins que no va haver-hi la necessitat 
de construir-ne de nou, i Filippo Brunelleschi va 
fer la cúpula de Santa Maria del Fiore de Florèn-
cia, acabada el 1436, no es va reprendre aquest 
saber perdut durant generacions.

Cadascun dels punts de què tracta el llibre ser-
veix per posar les bases d’una nova manera de fer, 
de marcar un nou inici, de començar de nou, tal 
com ho va haver de fer Noè després del gran di-
luvi o Lot després que Sodoma i Gomorra fossin 
arrasades per Déu. 

Avui en dia no culpem Déu de les nostres desgrà-
cies terrenals, som nosaltres mateixos qui ens hem 
encarregat de posar-nos en un atzucac. Tot i això, de 
la mateixa manera que ens hi hem posat, n’hauríem 
de saber sortir, o això és el que pretén mostrar-nos 
el llibre. Un camí o, potser més ben dit, un punt de 
partida per començar a traçar el camí. 

El decàleg de l’Eudald no és ni molt menys tan 
catastròfic, però sí que ens fa evidents unes man-
cances que tenim com a espècie, i ens dona deu 
idees base per començar a sortir d’aquesta Sodoma 

Fullejant una de les moltes publicacions de 
l'Eudald Carbonell sobre la prehistòria

Tot i que artistes com Salvador Dalí i André 
Masson van apostar per l'atzar en l'art, 
l'Eudald és partidari de deixar a la mínimia 
expressió la incertesa en l'evolució humana
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i Gomorra en la qual estem instal·lats. No per peca-
minosa és perillosa, sinó que la nostra societat pa-
teix per inconscient i atordida pel capitalisme. 

En primer lloc, hem de tenir clar que s’ha de dei-
xar de confiar en l’atzar, en la fortuna. L’evolució ha 
estat, fins avui en dia, guiada per la xiripa, com en 
deia el meu avi. La sort ha volgut que la nostra es-
pècie esdevingui la predominant al planeta.

L’Homo sapiens és avui en dia a tot arreu i és 
capaç d’adaptar-se a totes les exigències. La no 
especialització és la clau, però alhora també la 
nostra debilitat. Per tant, deixant les tesis de l’at-
zar per al passat, ens hem de guiar per l’esperan-
ça i per la planificació: dues idees clau que ens 
han de portar a “planificar” el futur. Aquí és on 
ha d’entrar la proposta d’espècie: som primats 
en evolució buscant l’equilibri. 

Cal agafar les regnes com a espècie i vertebrar el futur 
a través d’unes idees clau que l’Eudald té molt clares 
i que, com a bon germà, en Ramon rebat i contrasta. 
És el diàleg entre un pedagog i un arqueòleg. 

Un dels punts clau i més apassionants és la 
irrupció de les noves tecnologies. Ens permeten 
trencar l’espai físic i ens converteixen en éssers 
multidimensionals. No obstant això, no som 
capaços de gestionar-les amb eficàcia ni trans-
versalitat. Fins que no estiguin a l’abast de tot-
hom i per a tothom, aquestes noves tecnologies 
estan al servei de les classes extractives. 

Tanmateix, tal com l’Eudald ens explica al lli-
bre, l’espècie no havia patit mai una transforma-
ció així en un període tan curt de temps. El gènere 
Homo va trigar 700.000 anys a fer servir el foc. En 
canvi, el desenvolupament de la telefonia mòbil i 

la seva socialització només estan separats per un 
període de trenta anys.

Per tant, tot enraonant, apreciem la sort de 
poder viure en aquest indret i en aquest mo-
ment, però això no ens ha de fer ni menys res-
ponsables ni menys conscients de la crisi d’es-
pècie en què estem vivint. Hem de prendre una 
consciència planetària que ens porti a abolir la 
globalització per sucumbir a la planetització. És 
molt greu que avui en dia tinguin més llibertat 
de moviment les mercaderies que els éssers hu-
mans. Només acceptant la diversitat –que expli-
ca l’evolució de la vida– i la individualitat col-
lectiva podem albirar aquesta esperança que ha 
de ser motor de canvi, de generació d’allò nou. 
No és el planeta el que està condemnat si no 
iniciem el procés de planetització. Som nosal-

tres com a organismes vius els qui patirem les 
conseqüències de no fer-ho.

I, després d’escoltar de primera mà totes 
aquestes idees primigènies fruit de molts anys 
de treball i reflexió, vaig tornar cap a casa amb 
un magnífic enciam que em va donar en Ramon, 
fruit de la seva perseverança i treball quotidià 
de la terra i de l’intel·lecte. I és que potser totes 
aquestes grans idees tan ben bastides i trenades 
per l’Eudald són més properes als nostres petits 
actes quotidians del que ens pensem. Qui sap si 
la revolució real és avorrir-se, defugir allò gran i 
tornar a allò petit, allò que es fa amb sentit i pro-
funditat d’espècie…~

Els éssers humans som 
primats en evolució 
buscant l'equilibri però 
hem d'evolucionar sense 
malmetre l'entorn

L'Eudald i en Ramon 
Carbonell enraonant sobre 

la vida i el futur
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Can Cinto, 
l’esbarjo

bordilenc
Fou un oasi per a molta gent, en una 
època fosca en què la diversió anava 
molt escassa i allà et podies alliberar 

de la monotonia quotidiana i de la 
moral nacionalcatòlica que t’havia 

imposat la dictadura franquista

A la gent de Bordils, i potser a molta gent dels po-
bles de la llera que ja tenen certa edat, parlar de 
Can Cinto els fa reviure i aflorar un munt de bons 
records, ja que era un punt d’escapament de la gri-
sor dominant en aquells temps. Per què? Doncs 
perquè Can Cinto era un bar amb un dels primers 
televisors que hi va haver al poble, una sala d’es-
pera, una botiga de queviures amb els seus bocois 
de vi, bidons d’oli, sacs…, una fonda, una sala de 
cinema i, sobretot, una pista de ball: la Pista Sau.

Però anem per parts, ja que la Josefina Sau Co-
mas, filla d’en Jacint Sau Casademont, en Cintet, 

un home d’aquells que no paren mai, ens té pre-
parada tota una sèrie de documents que ha anat 
guardant amb els anys i amb els quals, recargolant 
la memòria, intentem fer una cronologia d’aquest 
establiment.

Comencen amb el seu besavi, que es deia Joan 
Sau Pi, que l’any 1907 va comprar un solar al costat 
de la carretera de Palamós, on després es va cons-
truir la casa. Llavors, va obrir un bar, establiment 
que va continuar el seu fill, Josep Sau Vila, que va 
ampliar el negoci habilitant la casa perquè fos una 
fonda. La Josefina també ens fa esment que el bar 

de Can Cinto, que ja es deia així en aquella època, 
feia la funció d’estació del tren petit Girona-Pala-
mós: el bar era la sala d’espera i era on es venien 
els bitllets, en un petit quiosquet que hi havia a 
l’entrada de l’establiment. Òbviament, això li do-
nava molta vida, sobretot el dia que la gent anava 
a mercat a Girona. D’altra banda, tenien un telèfon 
per estar en contacte amb l’estació de Flaçà; per 
tant, podríem dir que van tenir el primer telèfon de 
Bordils, tot i que només era per comunicar-se amb 
les estacions veïnes, però a vegades s’havia utilitzat 
per donar encàrrecs. 

En Josep, a més, tenia altres inquietuds, i, junta-
ment amb uns quants joves de l’època, l’any 1927 
va ser un dels fundadors de la Societat Recreativa 
Ateneu Bordilenc, amb l’objectiu de crear teixit so-
cial entre els socis organitzant balls i concerts, tant 

durant la Festa Major com els dies festius que cre-
guessin convenients. En aquesta Societat de l’Ate-
neu és on hi havia tota l’activitat cultural lúdica del 
barri de la Carretera, en els anys de rivalitat amb el 
barri del Poble, que girava entorn de la societat de 
la Joventut Bordilenca, amb seu a Cal Tet.

En Josep va tenir quatre fills: dos nois, en Jacint 
(pare de la Josefina) i en Joan, i dues noies, la Do-
lors i la Joaquima, i tot anava bé, fins que va arribar 
la maleïda Guerra Civil de 1936-1939. Els nois van 
anar al front i en Joan ja no en va tornar i no van 
saber mai més res d’ell, només van rebre una carta 
escrita personalment per Enrique Líster Forján en 
què comunicava a la família Sau de Bordils la des-
aparició del seu fill Joan Sau Casademont. D’altra 
banda, el local de la Societat Ateneu va ser requisat 
i utilitzat com a magatzem militar.

XEVI JOU VIOLA Fotografia
Martí Navarro Molina

La Josefina Sau davant la caseta que fou
el bar de la terrassa de la Pista Sau
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LA SALA DE CINEMA 
En acabar la Guerra, Jacint Sau Casademont, Cin-
tet, va tirar endavant el negoci del seu pare i, a més, 
a la sala de l’Ateneu va fer-hi una sala de cinema. L’1 
de gener de 1942 s’hi va projectar la primera ses-
sió, amb dues pel·lícules: Carmen de Triana i la de 
complement Aventura en Polonia, amb el NO-DO 
pel mig, i la va gestionar fins al març del 1944, que 
la va cedir a l’empresa Gimbernat, en Toni Maco, 
que també portava els cinemes de Celrà i de Flaçà. 
Ocasionalment, s’hi van representar algunes obres 
de teatre de la companyia anomenada Arc Bor-
dilenc. Qui, d’aquella època, no recorda la repre-
sentació magistral de La ferida lluminosa? Però a 
mitjan anys seixanta l’empresa que portava el cine-
ma va decidir plegar. Llavors en Cintet va decidir 
renovar la Sala Ateneu i fer-la servir com a sala de 
ball a l’hivern. Corria l’any 1966 quan a Can Cinto 
hi havia ball, a la sala que havia estat el cinema. Ara 
bé, no va durar el que s’esperava, ja que al cap d’un 
parell d’anys va tancar, potser per la competència 
de la sala de ball de Flaçà, que ja tenia una clientela 
formada a les ballarugues de l’hivern. Però no van 
passar gaires anys fins que l’entusiasta cinèfil que 
mai ha tingut el poble de Bordils, en Narcís Com-
bis, va llogar el local i, després d’invertir en la seva 
modernització, va retornar la sala als seus orígens: 

el cinema. Li va posar el nom de Cinema Bordils, 
tot i que tothom el seguia anomenant “el cinema 
de Can Cinto”. Aquesta activitat va durar fins que, a 
la primavera del 1983, va haver de claudicar davant 
les noves tecnologies i la competència de les grans 
distribuïdores, que van fer inviable tenir aquest 
cine “de poble”. L’equipament va passar a ser un ta-
ller de fusteria i, més tard, una botiga de queviures, 
com encara ho és avui: La Botiga.

VIATJANTS I MÚSICS
El que sí que va continuar va ser la fonda, que, 
malgrat no tenir gaires habitacions, va estar molt 
sol·licitada per acollir-hi gent de pas com viatjants, 
músics…, i també havia fet una clientela fixa d’al-
gunes famílies d’estiuejants, com la família Casca-
les, fidels a la seva cita estiuenca a Bordils. Estaven 
encantats amb els costums populars del poble, 
com per exemple que la nit de Sant Joan, la maina-
da que havia traginat trastos i rampoines per fer el 
foc, la convidaven a tocar el manubri a canvi d’un 
refresc i una pasta. A més, els regalaven petards i 
així els amenitzaven la revetlla. 

També servien menjars casolans, que eren molt 
apreciats per la gent. La cuina anava a càrrec de l’An-
gelina Comas Serrainat, l’esposa d’en Jacint, que en 
moltes ocasions va ser l’encarregada de fer el men-

jar per a casaments, comunions o bateigs en aquesta 
fonda. La fonda de Can Cinto va tancar el 1970. 

ELS BALLS A LA PISTA SAU
Mirant i removent papers i contractes d’orquestres 
que havien tocat a la Pista Sau, la Josefina Sau ens 
retorna uns anys enrere, ja que ens situa a l’any 1950, 
quan en Jacint Sau, amb la col·laboració de la famí-
lia, engegà el projecte d’habilitar uns terrenys que 
hi havia darrere el bar per fer-hi una pista de ball. 
Aquesta pista, que en alguns programes podem tro-
bar que la qualifiquen de “pista-jardí”, programava 
ball cada diumenge d’estiu, que s’omplia de jovent 
dels pobles de tota la comarca. S’omplia de gent de 
totes les edats per fer-hi el vermut, escoltar concerts 
o ballar amb música en viu. Hi van passar orques-
tres famoses i bons grups musicals. Era una pista 
que tenia una part més elevada, o podríem dir-ne 
una terrassa amb un quiosc, que feia la fun-
ció de bar i on hi havia les taules i cadires per 
prendre alguna consumició, servida per uns 
eficients cambrers que, amb el drap a l’espat-
lla, davantal blanc i una safata plena de gots, 
es movien amb gran diligència per servir la 
nombrosa concurrència que gaudia de la fres-
cor ombrívola dels arbres que hi havia, mentre 
escoltaven la música de les orquestrines i els 
grups que tocaven a l’escenari de l’altre costat 
de la pista. Al principi, com que la superfície 
ballable era de terra, a la mitja part hi havia un 
parell d’encarregats (en Virolet i en Bartomeu 
Banyes) que, amb l’aigua d’unes semals que hi 
havia al costat de la pista, ruixaven a galleda-
des tota l’àrea per minimitzar la polseguera que es 
produïa quan la gent ballava, mentre la mainada es 
posava al voltant, per intentar esquivar aquell broll 
d’aigua. Qui no recorda veure les noies assegudes al 
costat de la pista i els nois demanant-los per ballar? 
Les que tenien més requesta fins i tot anaven amb 
un bloc per fer-hi un llistat de les peticions. La Jo-
sefina també ens parla amb estimació de la fidelitat 
d’en Josep Fàbregas, Pep Xapa, que, dia sí, dia tam-
bé, s’encarregava de vendre les entrades i, abans de 
la Festa Major, passava els abonaments dels palcus 
(llotges) a les famílies del poble. I hi afegeix: “Tam-
poc no hem d’oblidar dos personatges que, tot i no 
ser elements integrants de la pista, eren una estam-
pa complementària que no faltaven mai a la cita. 

Faig referència a l’Evarist Confiter, que, amb el seu 
carro de gelats, t’oferia aquell producte d’elaboració 
artesanal que feia la delícia de grans i petits, i, al seu 
costat, en Gregorio Vaquero, aquell vocalista, se-
gons alguns poc valorat, per a altres un somiatruites 
(adjectiu que li adjudicaven amb tot l’afecte i esti-
mació), que sempre s’esperava allà fora de la pista, 
amb l’Evaristo, fins ben avançada la segona part del 
ball, per entrar. Algunes males llengües deien que 
era per no haver de pagar entrada. Ves a saber!

Més tard, la pista es va emporlanar i es va distri-
buir en llotges, ja que també s’hi feia la Festa Major, 
quan s’engalanava d’allò més. D’altra banda, tam-
bé s’havia utilitzat per fer-hi entrenaments i alguns 
partits de bàsquet, així com alguna demostració de 
patinatge artístic.

La pista va deixar de  funcionar com a ball dels 
diumenges d'estiu el 1968; tot i això aquest lloc tor-
nava a acollir els ballables durant la Festa Major, 
fins al 1985.

El bar de Can Cinto regentat per la família Sau, 
va tancar l’any 1982, més tard va tornar a obrir ges-
tionat per altres persones i en diferents etapes, fins 
que, a dia d'avui, és una pizzeria.

Però, abans d’acomiadar-nos de la Josefina Sau 
i del seu marit, en Joan Grabulosa, ens comenten 
que tota aquesta activitat festivosocial que Can 
Cinto ens ha ofert ha estat gràcies a l’esforç i l’em-
prenedoria primer d’en Jacint i, després de la seva 
tràgica mort en un accident el 1964, de la seva es-
posa, l’Angelina Comas, i les seves dues filles, la Jo-
sefina i la Isabel. Més tard amb el suport d’en Joan, 
el marit de la Josefina, van haver de continuar el 
negoci amb valentia i decisió, malgrat el gran buit 
que els havia deixat la mort del pare  

 

Façana de Can Cinto l'any 1960 Una tarda de la Festa Major a la Pista Sau l'any 1981
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La família
Comalada

de Flaçà
Coneguda per la seva activitat 
agrícola, ramadera i industrial
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Si volem començar a tractar la trajectòria de la 
família Comalada, ho hem de fer des de la seva 
actual seu de Can Mundo, a Flaçà, i amb en Nar-
cís Comalada. Ell m’explica que hem d’anar fins 
als anys cinquanta i començar a parlar de l’activi-
tat en un principi agrícola i ramadera. En aquella 
època, en aquesta casa hi havia dos toros semen-
tals ben coneguts pels habitants del mateix Flaçà 
i de Sant Joan de Mollet. Era habitual que les per-
sones que tenien vaques hi anessin. Hi va haver 
fins a dotze vaques, a més dels dos toros ja menci-
onats. Així, es dedicaven a la venda de llet, que es 
munyia a mà fins que van tenir la primera màqui-
na automàtica, l’any 1962. Disposaven de porcs 
d’engreix, amb unes dotze truges, i també se’n 
venien les cries (també tenien un porc semental 
perquè els veïns del poble hi portessin les truges).

Paral·lelament, també es dedicaven a la vinya. 
Tenien terrenys a Flaçà, a sobre de l’actual dipòsit 
de l’aigua i a la sorrera, avui en dia de la seva pro-

pietat. Aquesta activitat va durar fins fa uns cin-
quanta anys, quan la vinya es va haver d’arrencar 
a causa d’un hivern molt fred que va causar es-
tralls en molts cultius de la zona. El raïm es prem-
sava al mateix mas de Cal Mundo, que disposava 
d’una tina. El procés s’acabava a la Pera, on s’aca-
bava de fer el procés a l’actual casa d’en Pere Con-
dom. Aquesta important activitat de pagès es va 
acabar l’any 1969, quan es van vendre les darreres 
vaques i es va posar punt i final a aquesta etapa.   
Però en Josep, entre 1965 i 1969, va fer seguir les 
dues activitats.

TREBALLAR PER RENFE
I LA PRESA COLOMERS

La família Comalada es va orientar aleshores cap 
al vessant industrial. D’aquesta manera, en Pere i 
en Josep Comalada van crear la primera empresa 

MIQUEL TERRADEZ Fotografia
Aniol Simon Surià

En Pitu Comalada, pare d'en Narcís 
Comalada a finals dels anys 50
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amb una màquina de cadenes, tragelles i remolcs 
amb tractors, i cinc treballadors: tres palistes i dos 
operaris de la barrina. Tenien un encàrrec impor-
tant: havien de treballar en la doble via de la línia 
del tren, i ho van fer a Sant Jordi Desvalls, Gaü-
ses, Sant Miquel de Fluvià, Vilajuïga, Vilamalla i 
Portbou. Van entrar dins una obra de Renfe que 
tenia diversos trams i era força complexa. Quan 
van acabar aquesta primera feina, van participar 
en les obres de la presa de Colomers, on dispo-
saven d’una màquina pala de cadenes i també 
d’un tractor remolc per subministrar formigó, i 
on també bombejaven aigua per anar emplenant 
els pilars que s’estaven construint. Aquesta tasca 
s’havia de fer de dia i de nit. Sense aturar-se. Va 
finalitzar un any després, l’any 1966. Aquest mo-
ment va ser important, ja que marcava el final de 
l’associació dels dos germans. Van començar ca-
mins professionals diferents. Així, en Pere es va 
dedicar a les sorreres d’àrids i va obrir una planta 
per a ell, i l’altre germà, en Josep, va obrir una pe-
drera d’argila a Sant Martí Vell, d’on es van extreu-

re tones de terra des del 1967 fins al 1984, any en 
què es va jubilar. 

LA PEDRERA DE VACA MORTA
El seu fill Narcís va obrir una pedrera d’argila a 
Cruïlles, anomenada Vaca Morta. Va comprar dos 
camions, un Pegaso i un Magirus Dumper, i dues 
màquines, Caterpillar 930 i 215. L’extracció en 
aquest espai i la restauració es va fer del 1984 al 
1992. Ja aquest any va tornar a Flaçà, on va obrir 
la sorrera d’àrids actual. En aquest cas, a nom de 
Narcís Comalada des del 1984. Tot això ho va fer 
amb dos camions Pegaso i quatre treballadors. 
L’any 1995 l’empresa ja tenia el seu nom actual, 
Comalada S.L. L’any 2002 s’hi va incorporar el 
seu fill, Jordi Comalada, com a enginyer tècnic 
de mines, i va substituir en aquesta funció dos 
tècnics: un de Barcelona, el senyor Rodríguez, i 
l’altre de Girona, el senyor Delasanta. L’any 2005 
va entrar al negoci el seu germà, Josep Maria, per 

Màquina del 2002 aparcada al garatge
del mas Mundo

Màquina de l'any 1970 treballant a Salt,
a l'obra de l'autopista AP-7

dedicar-se a la part extractiva com a responsable 
d’una màquina excavadora. 

Pel que fa a la clientela, era àmplia i variada i 
arribava a totes les comarques gironines. La pe-
drera de Sant Martí abastava el barri de Palau de 
Girona, Banyoles, Regencós, Tamariu, Palamós i 
els darrers anys la fàbrica de la Pavicsa de la Bis-
bal. L’activitat de Cruïlles estava dedicada en la 
seva totalitat a Ceràmiques del Ter de la Pera. En 
l’actualitat, la sorrera de Flaçà se centra en el Gi-
ronès, l’Alt Empordà, Camprodon i Setcases, en-
tre altres indrets. Disposa de plantes d’extracció 
d’àrids a Sant Jordi Desvalls, Flaçà i la Pera, on es 
fa l’envasament de sorra.

Actualment, l’extracció d’àrids es fa Cervià de 
Ter, després d’haver explotat centenars de ves-
sanes als municipis de Sant Jordi Desvalls i Co-
lomers. A part d’aquesta activitat, també fan el 
transport a les constructores amb tres camions, 
sis màquines excavadores i una plantilla de set 
treballadors, que va arribar a ser de dotze abans 
de la crisi del 2008. 

LA RELACIÓ AMB EL RIU TER
Ens hem de remuntar a l’any 1972, quan cada 
dos anys feien la neteja del canal que serveix la 
central elèctrica Vinyals, de la qual ja he parlat 
en un article anterior d’aquesta revista. Uns dies 
després d’haver-lo publicat, l’Antonio Mármol, 
treballador de la central que ens va deixar al de-
sembre de l’any 2020, em va explicar aquesta fei-
na, que avui em ratifica en Narcís. Es tractava de 
tenir ben neta l’entrada del canal des del riu fins 
a la resclosa. Tot això a l’altura del terme de Sant 
Joan de Mollet. Per fer-ho, s’havia de travessar la 
llera i anar passant ciment a l’altra banda. Aquest 
formigó es canalitzava, i així es protegia aquesta 
entrada sense malmetre-la. 

Aquesta activitat estava manada pels amos de 
la fàbrica de paper Torras. Tot això es feia amb 
set o vuit treballadors cap a la dècada dels anys 
cinquanta, aproximadament els anys 1955 i 1956. 
Com us podeu imaginar, treballaven amb carros 
i cavalls portant el pòrtland, i al costat del riu hi 
tenien uns raïls semblants als del tren amb la seva 
vagoneta. Anaven traginant el material i anaven 
posant el formigó. 

Entre els anys setanta i vuitanta es van començar 
a fer esculleres, que es van portar amb màquines i 
camions des de Girona fins a Colomers. Ja no era 
necessari tenir aquest equip de persones que llui-
tava per mantenir un pas obert al Ter, evitar que el 
traçat anés més al nord i, sobretot, mantenir el ca-
nal Vinyals obert. Una gran lluita d’uns homes que 
es va acabar amb les innovacions que arribaven. 
Així, van aparèixer les gàbies de metall carregades 
de pedra, que encara es fan servir, i es preparaven 
al mateix lloc. Tot això en una època en què hi va 
haver una gran inundació, l’any 1964, que va arri-
bar fins a la creu de Flaçà i va inundar tot el pla des 
del Ter fins al mas de Cal Mundo, que també està 
escripturat com el Molí Nou, perquè entre els anys 
1800 i 1900 el molí funcionava, i per aquest motiu 
la masia es troba al costat de la riera de la Pera.

Una bona trajectòria agrícola, ramadera i in-
dustrial, la d’aquesta família, i centrada, com hem 
vist, en molts dels pobles de la nostra llera del Ter. 
Amb el nostre riu, hi han tingut una gran relació 
en uns temps en què el treball era intens i sacri-
ficat, i als nostres camps i paisatge hi teníem, qui 
ho havia de dir, també vinyes 
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La fàbrica 
d’embotits de 

Ca l’Arpa

La petita història de la cansaladeria 
i carnisseria “Viuda de Pedro Arpa. 

Tocinería Ampurdanesa” de
Sant Joan de Mollet

COSES D’ABANTES COSES D’ABANTES

91
 —

 LA
 LL

ER
A D

EL
 TE

R 
/ N

ÚM
 6

6

Segons l’Inventari del Patrimoni Arquitectònic de 
Catalunya, Ca l’Arpa és un casal urbà de planta 
rectangular i coberta de teula a dues vessants. Les 
parets són de pedra morterada i la façana princi-
pal és arrebossada i pintada; les obertures indi-
viduals, amb llosana de pedra i baranes de ferro 
forjat. L’inventari afirma, sense citar cap font, que 
aquest edifici havia estat un conegut hostal que 
a partir del 1858, amb la nova construcció de la 
carretera, competeix amb l’Hostal Gran de Flaçà.

En el número de tardor-hivern us parlarem de 
la primera etapa de Ca l’Arpa: de la fonda, docu-
mentada des de la primera meitat del segle XIX, 
que porten primer els Julià, una saga de fondistes 
a cavall de Mollet i Sarrià de Ter, i que el 1891 –en 
morir el seu home, Ignasi Julià Duran, amb qui no 
ha tingut fills– hereta Joaquima Arpa. I arribarem 
fins a la immediata postguerra, perquè Ca l’Arpa 
és, durant la Guerra Civil, un espai de resistència. 
Donarem veu als arxius.

DAVID GUIXERAS I ÒSCAR HERRANZ Fotografia
Martí Navarro Molina / Arxiu

A l'esquerra de la foto, Lola Arpa, filla de Miquel Arpa; 
d'esquena, Pepita Arpa Galià



92
 —

 LA
 LL

ER
A D

EL
 TE

R 
/ N

ÚM
 6

6

93
 —

 LA
 LL

ER
A D

EL
 TE

R 
/ N

ÚM
 6

6

COSES D’ABANTES COSES D’ABANTESCOSES D’ABANTES COSES D’ABANTES

93
 —

 LA
 LL

ER
A D

EL
 TE

R 
/ N

ÚM
 6

6

Avui ens referirem a la història més recent, i ho 
farem a través dels records de tres dones que van 
portar l’activitat administrativa a Ca l’Arpa, on hi 
va haver, entre els anys vint i els noranta dels se-
gle passat, una carnisseria, una cansaladeria, una 
fàbrica d’embotits i una sala d’especejament. Ja fa 
més d’un any, el 17 de març de 2022, vam entre-
vistar Pepita Arpa Galià. Fa poques setmanes vam 
completar la informació parlant amb Anita Juncà 
i Marina Pujolà. 

Filla de Carles Arpa Castelló i Pepita Galià Dal-
mau, nascuda l’any que va néixer també la Guerra, 
Pepita Arpa Galià té 87 anys. Els seus pares vivien 
a Sabadell, on Carles Arpa era guàrdia d’assalt. La 
Guerra els va portar a Mollet, a cals Galià, i la seva 
casa de Sabadell va ser bombardejada poc des-
prés. Carles Arpa va estar un temps empresonat 
a la Model i al vaixell-presó Uruguay, al port de 
Barcelona. La seva dona va morir el 1939, amb 27 
anys i embarassada de tres mesos. Exiliat a Fran-
ça, Carles Arpa es va establir a Vichy i es va acabar 
casant amb una veïna de Mollet, Maria Miàs, que 
també havia hagut de travessar la carena. La Pepi-
ta no el va tornar a veure fins al 1964. 

Pepita Arpa es va quedar a viure amb els avis 
materns, els Galià, a la casa del carrer Reial. Va 
anar a l’escola de Mollet fins als deu anys. Als dis-
set va entrar al despatx de la fàbrica d’embotits i 
hi va treballar durant set anys, fins que es va casar, 
el 1960. Va substituir-la Anna Juncà Costa, Anita 
Juncà, amb qui ja havia treballat, colze a colze, els 
últims quatre anys.

DOLORS BATLLE,
VIUDA DE PERE ARPA

Pere Arpa Castelló obre la carnisseria i la cansa-
laderia a mitjan anys vint, per complementar els 
ingressos de l’hostal. A la seva mort, el 1928, és la 
seva esposa, Dolors Batlle Perich, una dona amb 
molt de caràcter, qui agafa les regnes de l’empresa. 

Tenen tres fills: en Narcís (Siset), la Margarida 
i en Miquel. Molt aviat l’ajuda el fill gran, que ha 
fet la Guerra amb la Lleva del Biberó. Acabada la 
Guerra, Dolors Batlle decideix tancar l’hostal i, 
aprofitant la infraestructura prèvia, munta una 
fàbrica d’embotits i l’encomana a en Narcís. En 
Miquel, més tranquil, treballador i emprenedor, 

decideix dedicar-se a la fusta, al marge del negoci 
familiar. Els dos germans són com la nit i el dia. 
Segons la Pepita, si haguessin hagut de treballar 
junts, “s’haurien fet mal”. La mare té molt clar que 
han de fer camins diferents.

En el seu moment més dolç, la fàbrica té una 
quinzena de treballadors. Arriben carregaments 
de porcs negres d’Extremadura, amb tren, a l’es-
tació de Flaçà. Fa poc que ha acabat la Guerra, el 
greix té molta requesta. En Francisco Abel, en Xicu 
Xiqueres, és el matador. A vegades l’ajuda el seu fill.

Vicenç Puignau actua com a persona de confian-
ça de la direcció i supervisa la producció de la fàbri-
ca. Al cap d’uns anys, Puignau obrirà botiga i car-
nisseria a Sant Joan de Mollet, en un local que era 
propietat de la família Arpa. En Xicu Xiqueres com-
binarà les dues feines: a Ca l’Arpa i amb en Puignau.

LEGALITAT I ESTRAPERLO 
Aquells anys es maten porcs i també vaques. Són 
temps difícils i alguns d’aquests animals se sacri-
fiquen fora dels conductes (avui en diríem proto-
cols) habituals. Matar animals de nit, a la fàbrica, 
és una manera de generar ingressos que escapen 
al control fiscal. L’estraperlo sovinteja i les autori-
tats en tenen més o menys constància. El veteri-
nari que controla les condicions sanitàries del 
producte segur que mira cap a una altra banda.

La producció es fa a la planta baixa. Un cop ela-
borats els embotits, s’han de pujar a pes, a força 
de cames i esquena, al pis més alt, la segona plan-
ta. Penjats en bastides, els embotits s’assequen al 
vent de tramuntana, que es deixa passar segons 
convé, obrint i tancant les finestres encarades a 
nord. Cap altra edificació barra el pas al vent. 

El 1956, amb setze anys, Anita Juncà entra a la 
fàbrica i, després de quatre anys de convivència, 
com hem dit, acaba substituint Pepita Arpa. Grà-
cies a ella i al seu home, en Josep Juncà, sabem 
detalls del dia a dia d’aquells anys a la fàbrica. 
L’Anita ens explica que l’activitat deriva, cada ve-
gada més, de la fabricació d’embotits a l’especeja-
ment, i que acaba essent només sala d’especeja-
ment ja als anys setanta. 

Si observem la façana del casal, veiem que hi 
ha múltiples entrades i obertures. A la banda est 
hi ha un gran portal, que és per on entren tant 
els productes (els camions hi poden accedir de 

recules) com els treballadors (per una porteta 
menuda encabida a la gran portalada). La sego-
na obertura toca al menjador, i a la part central 
hi ha l’entrada principal. La finestra següent, mi-
rant cap a l’oest, correspon al despatx de direcció, 
on hi ha un armari amb documentació i la caixa 
forta. Més enllà, a sota d’una terrassa, trobem la 
porta de l’antiga carnisseria, ara tapiada.

Façana de Ca l'Arpa (foto de l'Inventari del 
Patrimoni Arquitectònic de Catalunya) i 
logotips de l'empresa familiar. El que té 

forma circular és de l'artista Antoni Varés 
(1950); l'altre és anterior a la mort de Pere 

Arpa, que va tenir lloc el 1928
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Al primer pis hi ha habitacions, la sala gran i l’habi-
tació principal, que és la de Dolors Batlle. A la part 
del darrere, a nord, hi dormen la Margarida i en Si-
set. Pepita Galià recorda que Dolors Batlle es pas-
sava el dia cosint per als treballadors de la fàbrica 
i no rebia cap assignació. Patia artritis i artrosi i es 
feia portar cortisona de França. Si havia de fer llit i 
necessitava res, picava a terra amb un bastó.

Al segon pis, com hem dit, hi ha l’assecador, ple 
de bastides, i una gran habitació damunt la sala 
gran, amb un armari ple de documentació.

CLIENTS I CARNS
D’ACÍ I D’ALLÀ

La comunicació amb els proveïdors i els clients 
no és tan fluida com pot ser-ho avui; tot es fa per 
carta, tant les comandes com els pagaments. Per 
comprar i vendre es fan servir tant el xec com la 
lletra de canvi, ara pràcticament en desús. Les 
factures també viatgen per correu postal. A còpia 
d’escriure-ho tot, l’Anita recorda que es comptava 
amb representants a Osca, València i Andalusia. 
Evoca noms de clients associats a les localitats 
respectives: els productes viatgen fins a Cumbres 
Mayores, a Huelva, o Baños de Río Tobía, a Logro-
nyo. A Olot o a la Canya, a diversos clients se’ls 
envien pernils, llonganisses, fuets, lloms, baiones. 
Els transportistes recullen les comandes a la fà-
brica, però a vegades s’han de portar a facturar, en 
carro, a l’estació ferroviària de Flaçà.

L’Anita recorda que a mitjan anys seixanta ja no 
es mata. Hi ha carn fresca de boví que arriba de 
molts quilòmetres enllà, d’O Porriño (Ponteve-
dra), i carn congelada procedent de l’altra banda 
de món, de l’Argentina. El porc, fresc o congelat, 
pot venir del sud d’Espanya, de Galícia i també de 
l’Europa de l’est, de més enllà del teló d’acer.

Per al negoci de la vedella, l’empresari té dos 
socis: en Josep Daniel i en Modest Vicens. Cada 
divendres s’han de quadrar els comptes. També 
es planifica la setmana següent i es preparen els 
pagaments setmanals dels operaris, tant de l’em-
presa càrnia com d’un altre negoci dels Arpa: la 
bòbila que tenen al terme de Juià, a la banda sud 
de l’actual estació de tren de Bordils-Juià. També 
s’han de fer els talons que es negocien el dissabte 
de mercat a Girona, on el Cafè Savoy fa de centre 

neuràlgic dels empresaris de la ciutat i comarca. 
Les oficines bancàries on tenen un compte obert 
són a Girona i s’aprofita el desplaçament per fer 
totes les gestions que cal. 

L’Anita i en Josep, amb els vuitanta anys ja fets, 
ens expliquen que comencen a festejar després 
d’haver-se conegut a la fàbrica. Ella en porta els 
comptes i ell passa per l’oficina per pesar els pro-
ductes. Ell li fa alguna broma, ella mig l’ignora. Ell 
insisteix, ella el continua ignorant. Fins que de mica 
en mica, tot i que en Josep sembla que vol festejar 
amb la minyona, comencen a fer travesses futbolís-
tiques (aleshores quinieles) junts. I fins ara…

En Josep hi treballa des del 1959 fins als pri-
mers setanta. L’Anita, del 1956 als mateixos anys. 
A l’Anita la succeeix en el càrrec la Marina Pujo-
là. La Marina comença a treballar a la fàbrica el 
1971, i ho fa fins a l’últim dia, a principis dels anys 
noranta. Des dels anys vuitanta que els impa-
gaments sovintegen: la bola de deutes impagats 
creix i obliga a tancar l’empresa, que és petita i no 
té prou capacitat financera. L’amo ja és gran i els 
mètodes de direcció i gestió, antiquats; el negoci 
no rep saba nova, els fills de Narcís Arpa no el vo-
len continuar. La fàbrica ha rebut moltes queixes 
i reclamacions, i devolucions de gènere. Algunes 
veus asseguren que l’amo adultera l’embotit. A la 
Pepita, algun viatjant arriba a dir-li que s’ha “bar-
rejat fang i carn”.

Quan el silenci envaeix la fàbrica d’embotits, l’ar-
xiu, que és a la casa que actualment ocupa l’Ajunta-
ment de Sant Joan de Mollet, es trasllada a l’últim 
pis del vell casalot, allà on s’assequen els embotits. 

S’assecaven, diguem-ho bé 

Relació de clients de Madrid i comandes (1946) Logotip dels anys 40 del segle passat
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dro Rossell, en Lluís Poch i l’Ernesto Vilà. Tant en 
Sidro com en Lluís mantingueren tota la vida els 
seus ideals catalanistes i republicans, i jo en par-
ticipava. Recordo que, quan tenia uns 13 anys, hi 
vaig anar amb un llibret d’en Cambó, Per la con-
còrdia. “Això llegeixes?”, em va dir en Sidro mi-
rant-se’l encuriosit, com si el retornés a un passat 
en què tenia més esperances i una bona feina a 
la Campsa i era alcalde per ERC. Per aquest seu 
compromís amb un sistema polític democràtic, 
acabada la Guerra es va haver d’amagar per evi-
tar, com a mínim, la presó. Després va treballar a 
la bòbila fins que es jubilà, com en Lluís, i ales-
hores el pare la va tancar perquè no era rendible. 
Per descomptat que en Cambó, si bé era del país 
i es deia que havia plorat quan les tropes rebels 
van trepitjar territori català, no era un polític a qui 
apreciés: em digué que va ajudar Franco a pagar 
la Guerra i que res de concòrdia.

En Josep Reixach, de Can Bosch, mestre de Cel-
rà i durant temps president de la Junta del Polí-
gon Industrial, ja fa anys em va explicar que, poc 
després del 18 de juliol de 1936, ell, casualment, 
era per l’Aulet, on ara hi ha l’escola, just sobre la 
carretera de Juià, i va veure un carro carregat amb 
fustes daurades i imatges barroques plenes de 
colors que anava cap a la rajoleria de Can Bosser 
a cremar el retaule de l’altar major de l’església, 
d’un valor artístic evident, potser tant com el de 
Cadaqués o el d’Arenys de Mar. A vegades, recor-
dant les nits d’hivern, aprenent al costat d’en Si-
dro com escampar bé la llenya de les feixines per 
tota la superfície del forn, ajudat per una forqueta 
de dues pues amb un mànec molt llarg, he pensat 
si ell s’imaginava aquells daurats barrocs, cremats 
el 1936, que volien guardar artísticament la llum 
dels dies dels segles XVII i XVIII, lluint per darre-
ra vegada amb intensitat absoluta quan els anava 
consumint el foc. No he oblidat aquelles flames 
potents, capaces de solidificar la terra durant se-
gles, i nosaltres ho fèiem, just aquí, a la vora de la 
façana nord del cementiri del poble, ben a prop 
dels xiprers centenaris, tan esvelts i elegants.

A les 5, puntual, comença la reunió. Dels socis 
que fundaren el Polígon el 1971, ja cap és entre 
nosaltres, i de joves n’hi ha molt pocs, però aque-
lles decisions van condicionar la vida, les feines 
i l’urbanisme del poble. M’envaeix una sensació 
forta de ser d’un Celrà antic, amb una manera de 
viure ben diferent de l’actual. El primer projecte 

industrial i urbanístic del Polígon era inviable i 
barroer. Després de moltes dificultats, amb pocs 
guanys per als que hi havien aportat la terra, hi fe-
ren modificacions. L’objectiu de la trobada d’avui 
és veure si es pot reconduir el subsector 3, una 
conseqüència de la gran quantitat de vessanes in-
corporades inicialment.

Al final de la reunió, en Jaume Bossacoma i en 
Joan Planas enraonen cordialment. En Jaume era 
alcalde quan es modificà el pla inicial del Polígon 
i en Joan n’ha sigut gerent durant temps: tots dos 
tenien punts de vista sovint oposats i defensaven 
interessos diferents. Admiro com conserven una 
bona relació, es tenen confiança, i com es par-
len amb sinceritat: “Me les vas fer passar molt 
magres!”. Abans d’acomiadar-nos, en Jaume ens 
explica com va aconseguir que la Coqui Malagri-
da, hereva d’una família celranenca de propieta-
ris rurals, cedís a l’Ajuntament la part nord de la 
quintana de Can Cors, ara parc públic, i la torre 
Desvern, una edificació d’orígens visigòtics, d’un 
valor estètic i històric evident, que bé es mereix 
les olors que li venen del jardí del seu entorn.

En sortir, fa fred, els vells la sentim amb més 
intensitat. Ens acomiadem. Ja caminant en ple-
na fosca pels carrers que he vist construir, penso 
que la llum daurada d’aquesta tarda o els colors 
del retaule barroc cremat ja són només memòria, 
perquè, si bé pretenem guardar instants de vida 
amb l’art, l’autenticitat d’un estil o la sensibili-
tat d’una època com la del gust dels segles XVII 
i XVIII, que amagava el seu horror al buit (horror 
vacui) i a la mort amb mil filigranes i curvatures 
de coloraines, no pot ser recuperada dos segles 
més tard, com pretén el retaule que va esculpir 
Ramon Pericay el 1964, en ple concili II del Vaticà. 
Fou mossèn Josep Ferriol, rector de la parròquia 
des de després de la Guerra, qui va anar estalvi-
ant de les recaptacions a les misses del diumenge 
amb la il·lusió de tenir un dia un retaule del gust 
del vell. Si la festa d’inauguració s’hagués fet pocs 
anys abans, en temps del bisbe Cartanyà, la sen-
sibilitat hauria estat més en sintonia amb l’estil, 
però el bisbe ja era en Jubany, més en la línia de 
l’Església amb voluntat de retorn als valors evan-
gèlics i de l’aggiornamento. D’aquella celebració 
se’n guarden unes fotografies en les quals veiem 
mossèn Josep cansat, com si se sentís incomprès 
i pertanyent a una altra època: els vells coneixem 
aquesta sensació 

Capvespre

Francesc Prat

A les 4 de la tarda vaig a la reunió de socis de la 
Junta de Compensació del Polígon Industrial de 
Celrà. Com que som al desembre, el sol ja es va 
acostant a la muntanya del Congost i la fred del 
vespre comença a estendre’s. Tinc una sensació 
forta d’hivern i de pas del temps. M’ho he agafat 
amb calma: abans d’anar al local del carrer de les 
Bòbiles on ens hem de trobar abans a les 5, pas-
sejo pel camp que fou la bòbila de can Bosser 
recordant-hi les hores passades de nen i adoles-
cent. Aquí sota hi deuen quedar els arcs del forn 
gros i una cúpula preciosa d’un altre forn que 
va fer construir el pare, fet amb massissos de la 
mateixa rajoleria, però que no va anar mai bé. El 
lloc, el vespre, el pas del temps fan que, més que 
en la blanor de les teules acabades de sortir del 
motlle, els massissos i les rajoles o les olors de la 
pluja sobre les estibes de feixines, pensi en en Si-

Escriptor
i poeta
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que m’haguessin apuntat al grup que estudiava la 
nostra comarca… Però ningú era culpable de res. 
Ni tan sols eren culpables els companys que van 
portar aquelles fotos magnífiques per il·lustrar la 
portada del treball: fotos de l’escull de corall que 
encercla centenars de quilòmetres de la costa 
australiana, i fotos del blau turquesa de l’aigua 
de la costa de Queensland, un blau que contras-
ta harmònicament amb el blanc immaculat de la 
sorra de la platja. 

Hi estava destinat, jo. De per vida. Al capdavall, és 
molt difícil viure sense que la paraula Austràlia o res 
referit a aquesta illa t’assalti en qualsevol moment, 
per sorpresa, com ara l'altra nit, quan la Margaret va 
encetar una ampolla de vi 19 Crimes, un vi fantàstic, 
amb notes de cirera fosca, produït a Austràlia. 

Nou anys abans d’aquell treball del crèdit de sín-
tesi, quan vaig tornar de l'entrenament de bàsquet,..., 
els de casa em van anunciar que la meva germana 
em tenia preparada una sorpresa. I sí. Sense ser vi-
gília de festa ni haver-hi cap motiu de celebració en 
particular, la meva germana –catorze anys més gran 
que jo– m’havia fet un d’aquells pastissos de poma 
que m’enaiguaven només de pensar-hi. 

Tots en conxorxa m’havien amagat que la Nora 
se n’anava el dia següent mateix, a trenc d’alba. Jo 
no sabia que aquell pastís era un comiat. I me’l 
vaig menjar com aquell que es menja el cor d’una 
persona estimada sense saber que es menja el cor 
d’una persona estimada. Els pares van preferir dir-
m’ho l’endemà, d’una manera més amortida, quan 
ella ja era fora: “La Nora se n’ha anat lluny, mooo-
olt lluny, i ara trigarem força temps a veure-la!”, em 
va dir la mare tan bon punt em vaig llevar. 

(Ara, amb el pas dels anys, crec que el zel que 
els pares van posar a amagar-me que la meva ger-
mana se n’anava estava endeutat al seu propi do-
lor per la marxa de la Nora. De més gran, l’expli-
cació que em van donar sobre aquella ocultació 
és que un nen de set anys acabats de fer encara no 
podia copsar l’abast de les distàncies i el temps, 
i podia imaginar-se ves a saber quins tremebun-
dismes. Per això van decidir que era millor un cop 
sec i sense la Nora al davant: dir-m’ho quan la 
meva germana ja fos fora. Per tant, de cap manera 
jo podia sospitar que aquella mateixa matinada, 
a les cinc en punt, sense que el tràfec de gent a 
l’habitació i al passadís de casa em despertés, car-
regaven les maletes al vell Renault-4 –comprat de 
tercera mà– i el pare duia la meva germana fins a 

Austràlia Crèdit de síntesi, li'n deien, de l’últim treball de 
l’últim curs de la secundària obligatòria. Una tor-
tura legal que durava una setmana. Es tractava 
de centrar-nos en un tema d’estudi monogràfic i 
d’esprémer-lo des de diferents angles: geogràfic, 
demogràfic, natural, social, econòmic, històric, 
literari, artístic, científic, etcètera. Durant quatre 
dies, els alumnes recollíem informació, la “mat-
xembràvem” a la bona de Déu i, l’últim matí de 
curs, l’havíem d’exposar davant d’un tribunal de 
professors derrotats però a punt d’abraçar l’única 
fe raonable: les vacances d’estiu.

A la meva classe ens va tocar Austràlia com a 
tema. I a mi em van assignar al subgrup que busca-
ria informació sobre la geografia i la natura de l’illa. 

És evident. Me’n faig càrrec. Si les escoles, 
instituts, universitats i professors haguessin de 
conèixer la vida dels seus alumnes (la vida privada, 
la vida més de debò, vull dir), per algun o altre motiu 
cap matèria podria ser impartida ni estudiada. 

I quan dic cap, vull dir cap. 
És clar, els disculpo de tot. Ningú no estava 

obligat a saber que hauria estat preferible que a 
mi no m’hagués tocat fer un treball sobre Aus-
tràlia i que, per exemple, hauria anat molt millor 

Lluís Muntada

Escriptor i professor
de l'IES de Celrà

l’aeroport de Barcelona, des d’on agafava un vol 
cap a Sydney.)

La nit abans de marxar, ja a l’habitació, la Nora 
va apagar el llum i va encendre la bola del món 
per ensenyar-me on era Austràlia, cosa que no em 
podia estranyar gens, perquè sovint enceníem el 
globus terraqüi pel simple goig de veure aquelles 
coloraines de països que brillaven en la foscor i 
esclataven en reflexos centellejants a dalt del cel 
ras del sostre de l’habitació que ella i jo havíem 
compartit des de sempre. Ens agradava jugar a 
posar el dit sobre la bola del món i, amb els ulls 
clucs, fer-la girar a tot drap. Quan s’aturava, mirà-
vem on ens havia tocat anar a viure. Al Caucas. A 
Sibèria. Al Japó. A Transsilvània. En una d’aque-
lles tirades, un dia el dit índex de la meva germa-
na va quedar ancorat just al cim de casa nostra. 
Tots dos vam riure esvalotats.

Però aquella nit, com una herència embargada, 
la meva germana em va ensenyar on era Austràlia. 

Austràlia era a l’altra punta del món, una illa 
gran com un continent, acolorida a la bola del món 
amb un taronja recremat al centre del territori 
i amb un verd líquid als límits d’una costa que 
fregava amb el mar blau, immens. “Per arribar-
hi des d’aquí, només hauríem de fer un tobogan 
per sota terra”, va dir la Nora marcant aquells dos 
cercles enfonsats que així que reia una mica se li 
formaven a cada galta.

La llitera de la meva germana quedava al cim 
de la meva. Aquella nit, abans de pujar-hi, encara 
sota la il·luminació tornassolada de l’esfera, amb 
les mans recolzades sobre l’espona del meu llit i 
amb les cames replegades sobre aquelles humils 
rajoles roses amb taques blanques, la Nora em 
va passar la mà pels cabells i, mentre els allisava 
i els esbullava, va dir-me: “M’agrada tant aquest 
remolí al mig!”. Jo vaig mirar-la. I sempre que ho 
recordo veig allò que no vaig escriure al crèdit de 
síntesi perquè no era essencial per a la geografia 
d’Austràlia. No vaig escriure que la resplendor 
de la zona central de la gran illa que era Austrà-
lia cobria la piga que la meva germana tenia a la 
part esquerra del llavi superior, i que a tot volt de 
la piga, estenent-se cap a la galta, s’hi expandia 
una aurèola de llum taronja, arroentada, flotant i 
blana, com per distreure la fúria dels oceans i tot 
el que prenen els onatges i els tobogans dels cor-
rents submarins en la vastitud cega dels mai més 
en els sempre 

"Austràlia" és una narració inèdita de l'aplec de 
contes titulat Els dies previs que l'Editorial Llibres 
del Segle publicarà pròximament
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La carretera

Xavier Cortadellas

Començo explicant una obvietat. Potser molesta-
rà a algú, però espero que se m’entengui: al cap i 
la fi, les coses són com són, no pas com voldríem. 
Endavant, doncs! Per a molta gent que va amb 
cotxe, Celrà i Bordils avui són sobretot una nosa. 
Hi ha unes quantes rotondes; sovint, també molts 
altres cotxes, semàfors que funcionen durant 
moltes hores del dia, gent també a moltes hores… 
Com passa també a tots els altres pobles, quan es 
passa per Bordils o Celrà, a la velocitat que es pot 
circular un bon maratonià també seguiria. Com 
tots els altres conductors, jo també de tant en tant 
em trobo un ciclista que em deixa enrere. I natu-
ralment ja sé que, si no hi haguessin fet fa molts 
anys la variant, a Sant Joan de Mollet i Flaçà pas-
saria també això mateix. De fet, avui, el que pas-
sa en aquests dos pobles és que molta gent no hi 
ha anat mai. Si ho preguntéssim, estic segur que 
ens faríem creus de la gent que ens diria que no 
els coneix. Bé, de fet, també hi ha molta gent que 
no coneix la part més vella de Bordils o de Cel-
rà. I no dic res de Juià o de la Cellera de Flaçà, 

perquè els que els coneixen deuen ser els que ja 
van per a matrícula. Pobles per on es passa. Però 
deixem-ho. 

En el temps que s’anava a peu o a cavall, suposo 
que arribar a un poble era una bona notícia. Segu-
rament, molts dels que hi passaven no s’hi atura-
ven, però segur també que s’hi aturava molta més 
gent que no pas avui. Quan es feia fosc, un poble 
era un bon refugi: si feia fred, si s’estava cansat, 
si es tenia set o es tenia gana, era un bon lloc on 
aturar-se. Avui, en canvi, els pobles són una nosa. 
Ens agradi o no, el món actual és com les nostres 
vides: una autopista que fem servir per anar d’allà 
on vivim a allà on ens interessa; els pobles per on 
passa, encara que no quedin lluny, és com si no 
hi fossin.

Sempre més he recordat una conversa que vaig 
sentir un dia que anava en el que encara era la 
Sarfa. Va sonar un mòbil:

–Digues.
Ni “hola”, ni “com estàs”, ni res. La propietària 

del mòbil devia tenir quinze o setze anys. Vaig su-

posar que qui trucava era la seva mare. Natural-
ment, no vaig poder sentir què li deia. Només vaig 
sentir què contestava la que vaig suposar que era 
la filla. Si continueu llegint aquest article, haureu 
d’endevinar, doncs, les paraules de la mare, com 
també vaig haver de fer-ho jo. 

–…
–No ho sé. Potser d’aquí a mitja hora.
–…
–És que aquesta Sarfa és d’aquelles que s’atu-

ren a pertot. Encara hem de passar per aquell po-
ble on hi ha una estació.

–…
–Ah, sí! Es diu Flaçà! Però ara no sé on soc ben 

bé. Suposo que en un altre poble, perquè estem 
aturats. 

–…
–Em sembla que és una mica abans. 

Si ara algú de vosaltres ha pensat que érem a 
Bordils, ha fet diana.

Vaig mirar dissimuladament aquella noia. 
Dubtava si dir-li on érem o si preguntar-li d’on era 
ella, o quant de temps feia què vivia entre Girona i 
la costa. Era un divendres al vespre. Per l’edat, per 
la manera com vestia i com parlava, semblava que 
era una estudiant que tornava a casa seva després 
d’haver passat la setmana a Girona. A més, parla-
va un català tan dolent com qualsevol de nosal-
tres. (Estava a punt d’escriure “tan bo com qual-
sevol de nosaltres”, però avui això ja no es pot dir 
així, perquè tothom viu convençut que el català 
desapareixerà el mes entrant i que, dia que passa, 
pronom feble que deixem córrer.)

Al final, no vaig fer res de res. Per a mi mateix, 
vaig decidir que aquella noia era de Palafrugell o 
de Palamós. 

Però m’equivocava. Va baixar a la Bisbal, com 
jo, i, diferentment del que em va passar a mi, a 
ella l’esperaven unes quantes amigues, perquè 
feia la bestiesa de cinc dies que no la veien. 

I és que vivim no en el món que voldríem, sinó 
en el món d’avui. També, ens agradi o no.

Segona part
He escrit tota la primera part d’aquesta història 
per poder parlar de coses que avui semblen tam-
bé d’una altra època. Aquest octubre vinent farà 
exactament vint anys que la Generalitat va apro-
var un “Estudi informatiu i d’impacte de la variant 

Editor,
escriptor
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de la C-66 a Bordils”. En el món virtual, es troba 
fàcilment anant a Google. En el món real, en can-
vi, el més calent d’aquella variant és a l’aigüera. I 
feia temps que ja no en sentia a parlar fins que, a 
mitjan mes de març, va saltar la notícia. Ben en-
tès, ni sentia a parlar d’aquella variant ni tampoc 
de la que deien que volien fer perquè els cotxes 
s’estalviessin haver de travessar Corçà, la Bisbal 
i Vulpellac. Durant tots aquests anys, a la Bisbal 
han fet una minivariant que per a mi i per a molts 
com jo és un carrer que travessem a peu pràctica-
ment cada dia. A Celrà, com ja sabeu, la variant fa 
una volta al polígon. A Bordils, res de res. Fins a 
mitjan març, doncs, el més calent era a l’aigüera.

I, no obstant això, tal com molta gent potser 
encara deu recordar, si la variant de Bordils i 
Celrà s’hagués fet, desdoblaria la variant actual 
de Flaçà i Mollet, passaria massa a prop de Juià, 
travessaria la C-66 cap a l’entrada de Celrà i, amb 
sort, amb seny i amb la lluita imprescindible que 
hauria calgut de tots nosaltres, hauria anat a tro-
bar l’AP-7 a l’alçada de Medinyà. L’altra opció –
suposo que també la més barata– hauria trinxat 
encara més el Congost, hauria anat cap a Sant Ju-
lià de Ramis i hauria tingut encara més impacte 
ambiental. Però ja he escrit que aquest article va 
de com són les coses i no de com voldríem que 
fossin. A mitjan març vam saber que tot això de 
moment ha anat aigua avall. Si més no, fins abans 
de l’any 2030. De moment, doncs, l’autovia aque-
lla que volien que fos l’anella de les Gavarres sem-
bla que, en els trams que ens afecten, serà més un 
tercer carril. Si l’arribaran a fer, jo no ho sé. I quan, 
no ho deuen saber ni ells. Ara per ara, jo només 
estic en condicions d’explicar que, d’aquí a uns 
quants anys, quan algú pugi en el que avui ja no 
és ni la Sarfa, potser sentirà una parlant pel mòbil 
explicant a la seva mare que, entre la sortida de 
l’autopista i Palamós, hi ha algunes cases.

–Vols dir alguns pobles? 
–No ho sé, mama. Jo només estic veient cases 
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Què fas?
Sec en un banc de fang,

prop de la mar,
plou en els meus ulls.

Veig un mur fet de por,
no sé on vaig,
no sé on soc
ni qui soc.

I què vols fer?
Dir prou o dir més,

no sé si sé el que vull,
o no ho sé,
o si sols tinc por.

De què tens por?
Del pa que s’ha fet dur

i ja no val per res.
Del món, que no sent

el que dic.
Del vent, que de nit

brunz més fort.
Del cel, que és tan gris

com la mort.
De la neu, de la fred

i de res i de tot.
De dir no

quan he de dir sí.

Premi a millor poesia en la categoria d’adults del I Certamen Literari 
Sebas Parra de La Llera del TerLa por

De dir sí
quan he de dir no.

De fer tard
i no fer el que cal fer.

De la por
que ens fa rucs
i ens fa vells,
en un temps
fet pels folls,
en un jorn
que és tan greu
com la mort
i en què l’or
ho pot tot.

I no vull ser part del joc
que fa del món
un lloc més fosc.

Vull ser el crit
que venç la por,

Vull ser el tro,
el riu i el llot,
el vesc i el fong,
el res i el tot.

Vull ser el foc,
que tot ho pot.

Ves per on,
ja sé què vull,
ja sé qui soc.
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